我把自己的脸
铺成一张画纸
画上自己喜爱的东西
今天剪掉一只鸟
明天裁一半那座山
将河流拦腰斩断
几个窟窿连起来
剩下的是原来的模样
——《分裂》
“你爸他……最近不太好，半夜总是被痛醒。”电话那头是母亲有些虚弱的声音。
徐有秋站在江边靠着栏杆，江风吹得他头发凌乱，他不自觉地眯上眼，江面变得有些模糊。
“家里听从医生们的建议，带他去到越来越远的城市，看名气越来越大的医院，付越来越贵的医疗费用，去治越来越频发的腰痛。说法都一样，应该是癌症，但就是查不出来。”母亲的语气中带有满满的失望，“你什么时候回来看看……好吧。”
徐有秋看着江面，慢慢地深呼吸：“嗯。”
不知道为什么，徐有秋觉得自己好像，一点也不觉得担心。心里总是想着用“区区”来形容父亲的病情。“区区腰痛还去看医生”、“区区腰痛还跑好几个城市”、“区区腰痛也治不好”。
每天下午的时候，徐有秋都会在图书馆练字，后来开始抄诗。他尤喜欢朦胧诗，爱极了朦胧诗那种，处在表现自己和隐藏自己之间的状态。他找到一本《北岛诗精选》，每天下午都挑一首诗来抄写，顺便将抄的诗和诗集放在椅子上占位。
下午徐有秋来到图书馆，发现放在椅子上的诗集不见了，想来是被管理员收了回去，于是立马去书架上找，生怕被人借走。找到诗集，徐有秋松了一口气，习惯性地翻开来，掉下来一张纸，是上次抄到一半，夹在书页里的诗。徐有秋捡起来，发现有人将这首诗抄补完整，字迹清秀。
会是什么人呢……徐有秋心想。
傍晚的时候，人陆续离开，徐有秋找到一个靠窗的座位，对着窗外的橘黄色的夕阳看诗。感受着诗人笔下一个又一个光怪陆离，随心所欲的世界，徐有秋心想，人生可能，真的很有意思，那些包罗万象的千花万草跳着脚蛊诱他，使他总忍不住想摘下一朵来装饰上。
徐有秋拿出本子，正打算抄诗，无意中看到了下午那首夹在诗集中的诗，那字迹清秀的下半首诗。那些文字有一种蛊人犯罪的冲动，迫使他想做些什么，他想起北岛诗里说过的：生活是一次机会，仅仅一次，谁校对时间，谁就会突然衰老。于是他一咬牙，作了一个决定：他又抄了一首诗，是北岛的呼救信号。他把最后第二句改成“于是我聋了”，剩下最后一句没有抄上。他把它夹在诗集里，把诗集放回一开始在书架上的位置。
入秋之后，黑夜就像是从天上砸下来的囚笼，一不留神，就发现自己已经被牢牢困住。徐有秋从图书馆出来，看着冷清的街道有些茫然。一辆自行车飞快地从他身边擦过，他感受着这阵袭来的匆忙气流，一下子想回到寝室去。
回到寝室，室友照旧全都不在，该兼职的去兼职，有社团的在活动。徐有秋小憩了一会儿，决定还是去操场跑步。晚上去操场跑步是他从很早之前养成的，一个断断续续的习惯。徐有秋自认是一个极享受夜晚的人，这也是他一开始去夜跑的初衷，似乎一跳进夜里，就可以闻到自由的香气。
隔着很远的距离，徐有秋就听到了麦声和若有若无的吉他声，走到操场门口，发现晚上有好几个人带着设备，抱着吉他，在门口唱歌，围了一圈人。还挺酷的。结果跑步的时候，徐有秋只觉得心境完全被这些半吊子的摇滚给毁了。跑完步走了几圈后，他躺在草坪上，困了起来。一闭上眼，他就感受到意识里就出现了一条巨大的漆黑的洪流，推着自己向前，他痛苦地睁开眼，只看到跑道上的人们，感受着架子鼓传来的震动。他再闭上眼，那道洪流又肆虐着出现，只是自己回到了原地，重新被推动向前。这不是梦境，但也绝不是现实，徐有秋心想，这是介于两者之前的一个死循环。
第二天下午，徐有秋来到图书馆，径直走到了那个书架边。看到诗集还在那个位置，徐有秋紧张得不行，他深吸了一口气，把诗集翻开来，眼里映入同样清秀的两行字：
“我听见了呼救信号。可你为什么聋了呢？”
心里飞过一群南飞的候鸟。
呼——说不出话来。
徐有秋感觉自己遗失在浩瀚的银河中，听不到任何声音，也说不出话。他拼命往前游，穿过星空的缝隙，终于找到那一片，发出耀眼光芒的彼岸。他睁开眼，看着被接收到的呼救信号，依旧难以置信。或许就如张爱玲所说，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。
从那一天起，徐有秋有了一个奇怪的笔友。每天离开图书馆，他都会将夹着诗的诗集放在书架上，同样，每天来到图书馆，他都会收到一封来自诗的回信。他和书对面的那个人，开始了一场默契的往来。
有好几次，徐有秋忍不住想知道，诗对面是谁。可他不敢问，他不敢在诗的最后问她是谁，他怕他一旦违反了这场书信往来的规则，就会被淘汰出局。
于是他抄了北岛一首《白日梦》的节选：
“我们终将迷失在大雾中
互相呼唤
在不同的地点
成为无用的路标”
离开的图书馆的时候，徐有秋站在门口，犹豫了很久，回去在诗最后加了一句：
“为什么在大雾中迷失的旅人，总会寻找呼唤呢？”
每当夜晚来临，城市远处朦胧的霓虹灯就会连成一个巨大的色彩缤纷的包围圈，包围圈逐渐缩小，逐渐缩小，就成了眼前的跑道。跑道上有人摔了一跤，撞到路人，起了争执。徐有秋站在路边，看着那围观的人群，心想，生活真像是由无数碎片粘和起来的易碎品，贪心的人在每一块碎片上都要分配一个自己，一旦在前行的跑道上用力过猛，就会碎裂出无数的晶片残渣，在旁人的目光下显得格外刺眼。
发觉肩膀被人撞了一下，徐有秋转过头去，却被人一把拽住衣领。
“没长眼啊！”
烟味很呛，徐有秋忍不住咳了一声，气蹭到对方脸上令其不悦。徐有秋又被推到一旁墙上。夜色颇深，加上前方的争执，徐有秋这里并没有引起旁人特别的注意。
“你他妈找打？！”
徐有秋看着他们几个，觉得愚蠢，没有说话。
“怎么？吓得不敢说话了？你这什么表情？”领头的人靠上来，用肩撞了徐有秋一下。
前面的争执引来了几名巡查老师，人群在老师的催赶下疏散，一名老师看到徐有秋这里也围了一圈，远远地喊了一声。领头的人嘁了一声，朝徐有秋脚下吐了口口水，带人离开。
徐有秋靠在墙上，冷漠地看着他们逐渐走远，然后走到操场中间躺下来，望着星空。他想起下午抄的那首诗，发现这星空就像一场大雾，每一颗星都曾是一个迷失的旅人，在遥远的天际孤身，成为无用的路标。他突然开始心疼这些星星，觉得这些星星有一种，令人心疼的气质，他轻轻地呼唤了一声，却没有收到任何回应。他想，那些在大雾中迷失的旅人，之所以总会寻找呼唤，就是
“是因为孤独吧。”
在诗的最后，他收到了她的回答
