早上出门，发现附近多了一座从未见过的山。我沿着河下山，山脚下的村子的村口聚集了好多人。
“不好意思……请问这座山是……”我朝人群发问。
“啊，我们也不清楚呢。”人群中一位老汉摇摇头，“早上起来就发现村门口多了这么一座山……”
“诶——是嘛，这可真是稀奇呢。你们有人之前见过这座山吗？”
大家都摇摇头，这时人群中有一名小孩走上来，说：“好像有个外乡人说他见过。”
“外乡人？”我蹲下来看着小孩。
“嗯……是个傻个子，到处找人问傻问题。”
“哦？他问什么？”
“他见到人就问，有没有人见过他，大家都说没见过，他就出村子了。”
“是嘛，那好吧。”我摸摸孩子的头，站起来，问：“怎么样？没人上山看看吗？”
“村子里的神婆说，这座山有灵，无处来，无处去，大家就没敢上。”老汉说。
“有灵？”我看着这座山出神，下意识地就走上前去。
“年轻人？你要上山？”身后老汉叫住我。
“诶？”我晃过神来，注视着这座山，回过头看向老汉，慢慢地点了点头，“好像……有不得不去一趟的理由。
我沿着村口的山路上山，刚走没多久，路就彻底断了。周围长满了杂乱无章的植被，各种杂乱无章的花草树木随意地枯败在一起，显尽荒凉。由于没有路，我渐渐迷失方向。按照山里的经验，本应该可以凭借观察树木的成长状况来辨别南北，可在这里似乎完全行不通。
天色渐渐暗下来，我继续在山上漫无目的地探索，直到看到远方升起的篝火炊烟。我朝着炊烟走去，篝火旁坐着一名男子正在烤暖。
“你好……”我站在篝火外打招呼。
“啊，你好，快过来坐坐吧。”男子一下注意到了我，并主动邀请我过去。
“谢谢，那我就不客气了。”我利落地坐到男子对面，打量起男子来，这时我注意到男子服装的材质与平时所见的有所不同。
“你怎么会来这？”男子递给我一壶热水。
“说来真是奇怪，在这山上根本找不到方向，于是我就迷路了。我是看到你升起的篝火才过来的。”我喝了一口热水，觉得体力恢复不少。
“哈哈，我也是。不过我问得是，你为什么会上这座山？你知道这座山和别的不一样的吧？”男子好奇地问我。
“和别的山不一样吗……”我扫了一眼周围的树木，“一开始我只是好奇这座山是从哪冒出来的，不过现在看来的确是很特别。”
“你知道嘛，这座山，它是在不断移动的。”男子一脸正经地对我说。
“什么？”
“它不是今天早上才突然出现在这里的吗？”男子解释道。
“是啊。”我点点头。
“其实它是从别的地方过来的。前几天它在那边的村子里。”男子指了指远方。
“诶？那你是从那个村子过来的吗？”
“不，那边的村子还有那边，那边的那边还有那边，我啊，是从数不尽的那边过来的。”男子看着远方，疲倦忧伤。
我看着男子指得方向。
“对了，你以前有没有见过我？”男子突然问我。
“啊？我们以前见过面吗？”我一时没反应过来这突如其来的怪问题，“对了，你就是白天村子里的外乡人吧！”
“所以你也没见过我嘛……”说完男子就沉默下来。
“你知道怎么下山吗？”这个时候，我已经有点后悔上山的决定了。
“如果可以的话，请你帮我一个忙。”他抬起来，目光灼灼地盯着我，似乎我非答应不可。
“什么事？”
“请你帮我念一封信。”他从怀中拿出一封信，郑重地递给我。
我说，不是有这样的故事嘛：半夜睡梦中听到婴儿的哭声，起床就会发现门外有一个弃婴，尽管不清楚来历，但还是会将其抚养大。
一天夜里，我听到了一个声音，像是依依不舍的挽留，像是念念不忘的叹息，像一阵风吹动树叶的清灵，像树叶缓缓落地的失意。我起床打开门，却只看到对面那座空空荡荡的山，让我不禁怀疑是自己恍惚了。我正打算关上门，发现有人在我的门口放了两块泥巴。我随意将泥巴挪到一旁，回到房间里。
第二天清晨，我又听到了一个声音，与昨晚听到的不同，那是一种带有生命气质的吐息。我推开门，还是这座空空荡荡的山，只不过有人在我门口堆了一个小土堆。我蹲下来，想把这堆土挪到边上去，可就在那一瞬间，我突然有了一个发疯般的念头：我觉得它是活的，它在朝我笑。我就这么蹲着，静静地看着它，越看，就觉得这堆土越来越高。我在周围铲了一些土，倒在上面，周围挂起一阵清爽的风，它却毫无反应；于是我去了更远的山上，在一棵郁郁青苍的大树脚下铲了一些土回来，倒在上面，它兴奋地长高，长大，像一匹脱缰的野马。没过一会儿，它已经够到了我的膝盖。
我认真地回顾所有发生的一切，仔细确认前后经过，终于不得不认清这样一个令人匪夷所思的现实：我捡到了一座山，或者说，有人将一座山，托付给了我。
然而我全然没有照顾孩子的经验，更何况我将要照顾的，是一座年幼的山。它的口味我大致了解，它喜欢富饶的土壤，可它的脾性，它的爱好，它的情绪我丝毫把握不到。我只好全凭直觉。我在山里抓了几只蝴蝶，捉了几条河鱼，摘了几种不同的花。偶尔蝴蝶会落在它的躯体上，插在上面的花也会盛开地美艳，我就知道，蝴蝶和花都喜欢它，它也喜欢蝴蝶和花。它还会催促我把鱼也放上去，我说鱼不行，它就开始闹。我实在是拗不过，便把鱼放了上去。鱼挣扎翻腾了几分钟，渐渐没了动静。我知道它很疑惑，很遗憾，像是失去了心爱玩具的孩子。我只好告诉它：等你长大了，有了青山绿水，鱼儿们就会来找你玩了。渐渐，它已经长到比我的屋子还要大。
它还爱美，总让我去找各种各样的花来装饰在它身上，我说不同季节有不同季节的花，它也不听，全往上长，而且所有的花都能正常盛开，我想这或许是它独有的本领，赞叹之余不以为意。直到有一天清晨，我被轰隆隆的声音震醒，看到被石头压塌的厨房，还以为是地震。我出门一看，惊讶地发现，是它哭了。
它真得在哭。它身上出现了蜿蜒悲伤的河流，从上而下，形成一次微型的泥石流，冲垮沿途许多的花，枯枝败叶沿流腐烂，一塌一塌瘫在厨房的地面上。我看着它痛苦的样子，才终于明白为何那些不同季节的花都能盛开：它为了让花盛开，不顾自己的身体，强行给花输送养分，才累垮了自己。
为什么要这么拼命呢？我问它。它没有回答，或许它自己也不知道理由，只是单纯意识里想追求美好的事物。它只是一个贪心的孩子。我告诉它，你看，你长大了，你已经拥有属于自己的河流了，你可以和鱼鱼虾虾们玩耍了。这时它才从悲伤中缓过神来，注意力集中到河流上面。也就是这一刻，我明白了一件事：它不仅仅在长大，它还在成长。
成长总是伴随着对现实的质疑，在质疑的过程中我的房子遭受了不少次的冲击。但我很开心，无论有多辛苦，看到它一天一天地长高，我就感到心满意足。在它有三层楼那么高的那天，也是我和它一起生活的一周年，我们一起做了一件特别有意义的事——我们亲手种下了第一棵树。我躺在树下，开心地大笑，还透露出一股子自豪，就像是自己的孩子终于长大了一样。它更开心，朝着别的大山发出嘹亮清脆的叫声，在整个山谷间回荡。
有一天，我的一个老朋友来拜访我，看到了它，问我为什么在家边上堆这么多土。我说这不是土堆，而是一座山，他没理解我的意思，就大笑起来，我也笑了笑，没有过多解释。朋友走后，它好奇地问我那人是谁，我说他是我的朋友，它就继续问我，朋友是什么？我说是臭味相投的人。它再问我，它也会有朋友吗？我一下子愣在原地，答不上来，因为它总是这样形影单只慢慢长大。我心疼地坐在它身边，告诉它说，我是你的家人。它问我家人就是朋友吗，我说是的，家人比朋友还要朋友。它很开心。
这样的生活虽然离奇，但也平静温柔。渐渐适应了这样的生活的我，却又面临一个巨大的难题——它长得太快了，以至于我居住的地方难以容得下它。尽管我不断砍掉周围的树，还是跟不上它成长的速度。于是我决定搬家，搬到一个足够空旷，足够辽阔，足够我们生活的地方。我四处打探消息，听说南边有一处荒地，便直奔而去，过去却发现这片土地已经开垦满了田地，我又听说东面有一处辽阔的平原，过去却发现那里连年战火，底下埋葬了无数武士的尸骸，正当我心灰意冷的时候，我得到一个消息，听说在遥远的东边，在翻山越岭之后，有一片大海，尽管我从没见过大海，但我相信那里一定是我们最好的去处。
我从朋友那里借来长途跋涉需要的用具，在商人那里买了一张范围最大的地图，决定等我写完这封信，就带上所有的积蓄，朝东出发。
9月25日 秋
看完这封信，我走出房门，看着脚下这座山，久久说不出话来。
“自从那天之后，我就再也没见过阿吉。”他从屋子出来，跟到我背后。
“你就是这座山吧？”我转过身，遗憾地问。
“你果然已经猜到了。”他笑了笑。
“你的模样，应该就是那个阿吉的样子吧？”
“嗯。所以我总是问人有没有见过我，想着哪怕有万分之一的机会，也要找到阿吉。”他弯腰轻轻抚摸地上一朵小花，可手刚一碰到，花便缓缓的凋落，瘫在地面上。
“我觉得你应该好好打理一下山上这些植被。”
“以前都是他打理的，我自己弄不来。他走后我也不敢乱动，生怕像以前一样，把自己弄病了。我要是病了，就没办法到处找他了。所以枯就枯了吧，这些都不重要。”他看着满山枯败的植被，倒是洒脱得很。
“你为什么不一路朝东找呢？阿吉应该去东边了吧？”我不解地问。
“我是后来过了好久一段时间，才能以这样一个人类的形象出来活动的，所以我……”他不好意思地挠了挠头，“我不识字。”
“额，好吧。”我确实没想到这一点，“怎么样，你接下来有什么打算，往东走吗？”
“这还用问吗，肯定的。”他面朝东方，满脸憧憬。
后来我听说，在遥远的海上，有一座四处漂流的岛，像是在寻找某个东西。听到传闻的时候，我想起篝火旁的那个夜晚，想起他临走前我想对他说的一句话，可我忘了告诉他，又或者，是我自己都还没有做好准备。
在成长的过程中，我们都太容易让自己变成一座随波逐流的孤岛。
