在所有將要高考的學生都認為自己這個學期除去雙休日之外，是再不會有假期的時候，學校卻宣布了清明節放假的消息，這使得大家都興奮起來，即便這個三天的假期是藉由雙休日進行調休的。大家於是都討論起這個假期應當怎麼安排，討論五月的勞動節是否會放假，討論端午節會不會放假。不過，學習顯然是不在大多數人的安排中的，即便是在高考的這麼個檔口，他們貪玩的天性依舊不會有所削減，而當父母的恐怕多會認為他們要花時間在複習上，便不會安排他們去太多的地方，不過直系的要去祭拜，去祈求先祖能夠保佑後人取得個好成績，而這也讓他們的孩子有了不受自己父母監視的條件，可以大膽地藉由“考前放鬆”的說法來安慰自己，好讓自己在假期里隨性玩樂。
我不是那種喜歡玩樂的人，同時，我在經歷了各種精神和物質上的歷練之後，對於娛樂便更沒有了興趣。而在那件影響了我們整個家庭的事件發生之後，我們似乎也失去了回家祭祖的資格，這一方面是由於父母在外，除去春節外是不會來探望我的，一方面大概是由於他們自己面子上也掛不住，是無顏面對列祖列宗的。即便這樣的情況不過發生了一年，可當時的我則堅信，這樣的情況會一直這麼持續下去，即便在我以後成家工作之後，也同樣會是如此。
也是因為有這樣的判斷，我才會在歐陽帆隨口問我一句“清明節時候去探幾天親”的時候，回答他道“我是不會去掃墓的”，而他對於我的這個回答，顯然是很在意的。
“為什麼不去呢？”他這麼問。
“情況很複雜，這裡不方便細說。”
他點點頭，表示理解，接着他又提醒我一句：“把你抽屜里的那些小人帶回去吧。”
他指了指我的抽屜，我則順着他的手指朝裡頭看去。那些在一年半前被我視作珍寶，需要每天擦拭的手辦，這時候居然都灰塵蒙得不成樣子了。
“如果現在不搬回去的話，之後可能就比較麻煩了，畢竟誰也不知道勞動節會不會放假，而如果要等到高考結束在拿回去，那要拿上的東西未免也太沉了。或者，你是希望在某個雙休日的時候拿回去？”他沒有繼續說下去，但我從他的表情中就讀出了他餘下的話：“如果你是選在雙休日的時候帶回去，早就已經動手了。”
實話說，我先前就注意到了這個問題，也想過在周末的時候把它們都帶回去，但每次這麼想的時候，都會有各種原因讓我打消這個念頭，比方說見天氣太熱，不願意搬這些東西；或是怕路人多，讓人看見不好意思；或是怕回去的時候碰上徐叔在家，而他如果問起這件事來，可又要嘀咕很久，甚至可能在我不在家時偷偷拿這些事做文章；又或者乾脆就是忘了。清明節則和普通的假日不一樣，在這個日子，大多數人都會去老家祭祖，徐叔也是不例外的，而這個時候，也正是沒有路人圍觀、沒有徐叔嘀咕的完美時間，這個時候不搬，可就找不到下一個好時機了。出於上面這些考慮，我便做出決定：在清明節的時候把這些手辦都帶回去。
當清明節那天到來，徐叔囑咐我好好看家，自己要回老家一趟時，我意識到，這個最佳時機確實已經來了。我走下樓，走上無人的街道，朝學校小跑過去。熟悉的街道在寂靜之中似乎變了許多風味，但我無心去欣賞其中的種種，只求快些看到那塊立在校門口的刻有學校名字的巨石。
一段時間后，我到了學校門口。沒有學生和教師的學校，顯得十分冷清，甚至有些瘮人的感覺，我即便是站在校門外，也被其中的看不見的寒氣刺得哆嗦起來。
保安室里的保安似乎是發現了我正走向校門，便探身出窗口，大聲問我：“你是學生？這個學校的還是別的學校的？”我看他頭髮都花白了，臉上也都是皺紋，只是精氣神還很好，眼睛還很光。我見他這面容從沒有見過，料想他不是正式的員工，又或者是剛入職不久。
“嗯，我是這兒的學生，高三的。之前有些東西忘記拿了，先拿出來。”
“你有帶學生證嗎？”我把學生證給了他，他便點點頭，把身子收了回去，“在這個本子上寫下名字和入校的時間，我記錄一下。”
我上去在那本子上籤了字，寫了班級和學號，又寫上了進入學校的時間。他收回本子，將校門幫我打開。我先是向他道了謝，接着便又問他：“這清明節，您怎麼不回去？我記得這是法定的假期。”
“我可沒有什麼要去祭拜的人。我連我父母葬在什麼地方都不知道，其他親戚我也一概不知。我只希望等我這個老骨頭入了土，還能有個人能來看我，來每年替我掃掃墓。不過，這大概是做不到的，畢竟誰也記不住我這個小老頭兒。”他說這些的時候像是在說件再普通不過的家常，根本不像是在討論自己的命運。
“您沒有子女嗎？”
“我連婚都還沒有結，哪來的孩子？”突然，他的眼睛散發出更為閃耀的光芒，像是一下子來了什麼不可言說的興趣，“以前年輕的時候，我還有過一次結婚的機會。當時，跟我進同一個福利院的孩子裡頭，有個長得特別可愛的姑娘。我們在院裡頭上課的時候，就坐我旁邊說話，我還會到外頭去找些漂亮的小花兒送給她。她喜歡我，這我很清楚，我也很喜歡她，這我也十分清楚，只是我當時可沒有勇氣跟她坦白。在我們進工廠當工人以前，我還以為我們能夠進同一所工廠工作，或者能夠在那座小城市的某個地方遇見，結果呢？我到現在也沒有再見到她。因為每次都要想起她來，每次又都要後悔，我也就沒有了結婚的性子。”
他說完這些，嘆了口氣，接着就像把自己的思緒放飛到了雲層之中似的，一句話也不再說了。我於是動步，想要走進校園，可他這個時候突然又驚醒似的說了句“但是，你們這些孩子現在還是得以讀書為重”，這才又安靜地坐了回去。
我走進了教室。時隱時現的陽光在窗台上時隱時現地攀附着，時有時無的鳥兒在窗外發出時有時無的鳴叫，我走到窗邊，從那面透明的玻璃朝外看去，看見印在印在另一棟樓上的隱隱約約的我的臉。“等高考結束了，那時的這裡也會變得像現在的這裡一樣嗎？”我感到這其中蘊含的奇妙，一種莫名的感覺在我心頭蔓延。
我這麼站着思考了許久，好不容易才從其中脫身出來。我把那些想法甩出我的腦袋，接着，我就走到我的座位前，開始把那些手辦從抽屜里抽出來，再又放進袋子里。一年半前，我像是一個充滿信仰的戰士一般，把這些我視為珍寶的東西用這些袋子裝了過來，還下定了“我才不管別人會怎麼看”的決心，如今，我卻要害怕這些東西被人發現，只覺得這些東西叫我覺得丟人。我拿起手辦，突然發覺連這個角色的名字都已經記不大清楚了，便驚訝於自己的記憶力居然衰退到了這種地步，又想起自己初中的時候，還能對這方面的內容如數家珍，了如指掌，當時的我，還被一下不大了解這方面的同學笑稱是“專家”，而我現在則只能帶着這種不知是諷刺還是麻木的心情，把它放進那個袋子裡頭去。
不一會兒，那些手辦便被我都收進了袋子里去。原本我以為，這些手辦加起來估計並不輕，而在我的記憶中，它們確實有夠重的，但現在，我倒覺得手上的袋子十分的輕省，我也切實感受到了我在生理方面的成長。
帶着這些袋子出校門，我原本以為會是些不輕鬆的事，因為這些東西在那個門衛看來，或許會成什麼“奇怪的東西”，而要叫住我進行審查。雖然只要我耐心和他解釋，他大概也能夠理解，但讓別人知道我的這件“秘密”，總歸是十分不舒服的。但幸運的是，他雖然發現了我帶着的這些袋子，可他並沒有多加過問，只是說了句“帶了這麼多東西啊”，便放我出了校門。
在回去的路上，我思考起應當如何處置這些手辦。如果是在以前，我一定會把它們擺放進柜子，可現在，我的房間里可這麼大的柜子，而床又太低，那些手辦就是橫着放也是無法擺放進去的，至於我的書桌，那兒除了一摞書、一盞檯燈和一雙手臂之外，也放不下其他東西了，所以這時候我是想把它們放在床頭邊的地板上，雖然是有些不大雅觀，但至少是有相對足夠的空間，而且又不至於被徐叔一眼發現（雖然他只要一進屋打掃衛生就能發現它們）。
等我想好了這些，我的腳已經帶着我的身子到了家門口。我剛想掏鑰匙去開門，卻突然發現門是虛掩着的。這倒是十分奇怪的，因為徐叔是不可能折返回來的，而這種老式的小區，恐怕就是小偷都知道在這裡撈不着什麼特別的好處，除非他是真的到了飢不擇食的地步，而擁有這扇門的鑰匙的，只有我、徐叔，以及......
我想到這裡，立馬覺得有些不大妙，心想這還不如是小偷來光顧了。我於是一邊祈禱這是某個沒有經驗的小賊溜了進來，一邊緩緩打開門。而在門推到一半時，我便知道，我的祈禱沒有起到絲毫的作用，因為我已經看見了我最不想看到的一張臉。
“陳屹，你回來了。”我父親對我說。
他朝我笑了笑，而我卻覺得這個笑容十分令人作嘔。
“你去哪兒了？學校？你手上的這些袋子里裝的是什麼？書？”
“不關你的事。”我盡量讓自己的聲音顯得足夠沒有感情，好不讓自己的厭惡在一開始就表露無疑。
“好......你吃過午飯了嗎？要一起去吃嗎？我早上來的時候，看到路上有家麵館還開着，想着能不能......”
“你為什麼來這？”我關上門，換下鞋，朝自己的房間走去。
“你不問問你媽怎麼沒來嗎？”
我用沉默表明自己對此並沒有興趣，走進房間，把袋子放在了地上。
“你們要高考了吧？複習得怎麼樣了？”
“對你而言，這很重要嗎？”
“我想，你得上個好大學，這樣你以後生活也會輕鬆些。”
“然後像你一樣，在外頭欠一屁股的債？”我已經有點抑制不住我的情緒了。
他的臉色變得有些難看，但他很快就恢復了過來，說：“你說的話比以前多了。我記得以前，你是個很內向的孩子，現在居然也能說會道起來了。”
“你還記得過去的事，真是謝天謝地了。我還以為你不會去記這種無關緊要的事呢。”
“多說點話是很好的，將來讀了大學，也是需要多說的，進了社會也是要多說。現在就鍛煉起來，蠻不錯的。”
“別再扯這些有用的沒用的了——你來這兒到底是什麼目的？”
“我們下去吃碗面？邊吃邊聊。”
“你來這兒，難不成就為了吃碗面？你還不如用這時間多去搬幾塊磚頭，好早幾分鐘把欠的債還光。不過反正都要花個幾年才能把債全還清，這些時間倒是不算什麼。”
他沒有說什麼，只是站起身。我本以為他是受不了我的侮辱，終於要離開了，可他卻是走到了廚房，打開了冰箱，清點起裡頭的東西來。
“老徐沒給你準備菜啊......倒是有些還沒用過的食材。你會做飯嗎？”
我認為這時候如果選擇沉默，這便是在害羞地回答我不會做，是十分丟面子的一件事，可打腫臉充胖子也不是什麼好主意，因為這明顯是要我去做菜，而如果做得不像樣，丟的面子就更大了。於是，我就十分乾脆地回答：“不會。”我認為這是最顯得有氣勢的一個說法了。
“那你要餓肚子嗎？我也不會做飯。”
我這時才意識到，這是設下的一個局，而他恐怕也是同徐叔提前通知過的，目的就是為了尋着一個機會找我單獨聊聊。可我雖然識破了這個計謀，卻也無力進行反抗，畢竟飯是不可能不吃的，而我又沒有省下多少的錢。我這時候便後悔起先前把錢花在了歌廳上的事。
我們兩人都沒有說什麼，只是各自默默穿好了鞋，先後走出門去。
他領着我去了他說的那家麵館。麵館離徐叔的小區不遠，裝修可以說十分簡陋，牆壁上除了幾台嘎吱作響的電扇以外，就只有清一色的白色瓷磚，其中幾片還變了顏色，牆壁一角定着一個架子，上面擺了台二十世紀初家庭用的大胖子電視，而它放得太高，畫面又太糊，聲音也太輕，以至於我只是能隱隱約約分辨出裡面放着的是《西遊記》，卻不知道這會兒正講着哪一回的內容。老闆本來坐在櫃檯那兒看着手機，等我父親接近了他，用手指在櫃檯上發出了些聲響，他才意識到有客人來了，但他的態度並不十分熱情，像是在和兩個經常見面的熟人見面似的。
“吃點啥？”老闆問。
“一份雪菜面，一份......”我父親看了眼菜單，又轉頭過來看向我，“你自己點？”
我覺得在他面前做出有關錢的選擇是一件十分艱難的事情，於是就擺擺手，示意他幫我做決定。
“再來份黃牛面吧。”他很快就做好了決定，並拿出有些破舊的錢包，從裡面數出了二三十塊，放着了櫃檯上。老闆倒不怎麼急着收，只是把錢從台上放下，表明數目沒有問題，就轉身進了廚房。
我父親走到桌子的對面坐下，開始搗鼓起放在桌子一邊的辣椒。我這時則偷摸着觀察起我的父親來，用眼角看見他洗得乾淨的頭髮和身子，看見他身上穿着的一看就是便宜貨的短袖和褲子，上面殘留着的污漬也說明這衣服缺乏基本的保養，而相比起他這衣服更缺乏基本保養的，是他那雙生了些繭的黝黑的手，而我也不禁暗自驚嘆，兩年前那雙細膩嫩白而又有些肥碩的手，這會兒竟一改面目，成了雙瘦削黝黑的大手。
“我這次來，主要還是為了一件事。”他從那裝着辣椒碎的小瓶子里取出了些辣椒出來，擱在了一邊，“我想帶你回老家一趟，去給你爺爺掃掃墓。”
“你現在又想起這件事來了？”
“一兩年沒有去看過了，總得去看看。他也這麼長時間沒看到自己的孫子，想必也等得很着急了。”
“他要知道自己的兒子成了這樣，自己的孫子又成了這樣，還不氣得直接從盒子里活過來。”
“不要說這麼無禮的話，對你爺爺放尊重些。”他顯然有些生氣，但也沒有十分生氣。如果放在以前，我說出這種話的話，他非站起來給我甩一巴掌，再大聲罵我幾句不可。
“從這裡回去，坐大巴要花上一天的時間吧？往返就要花上兩天了。而且在老家，咱們也沒有什麼關係還過得去的親戚了吧？房子也都賣了，連住都成了問題，吃飯也是。你難道有錢嗎？”
“有個朋友，正好也要往那裡去，我就拜託他搭了順風車。車費省下來，還能解決下吃飯的問題和住宿的問題。”
“你花這麼多錢，只為了回老家掃個墓？這樣還要多少年才能還完債？再者說，即便坐了車，速度也快不到哪裡去，就是現在出發，晚上能到，也得明天才能回來。我一個要高考的人，花這麼多時間在外頭，你覺得合適嗎？”
“你們這次假期有三天吧？而且，我也是參加過高考的人，這三天時間複習不複習對成績沒什麼影響的，這不是擋箭牌。”
“少個人的話，也少了個人的開銷吧？況且，想要去掃墓是你，不是我。如果你想去掃墓，你自己去就好了。”
“不是我想要去，而是我想要你去。”
“我去幹什麼？去祈求爺爺施法，好讓我的高考成績能好些？”
“是別的事。很重要的事，只是我現在不能說。”他看了眼牆上的鐘錶，又看了看正在廚房裡忙活的老闆，“等吃完了面，我們就去和我那個朋友碰面的地點。如果趕得及，我們今晚就能到老家。”
他雖然沒有表現出十分的激動，但語氣卻有着十分的堅定，足見那所謂重要的事對於他而言有着怎樣的地位。
老闆這時候端着做好的面出現。我父親從他的手裡接來面，把牛肉麵放在了我的面前，又把雪菜面放在自己的面前，又把剛剛取出來的辣椒放了進去，接着便吃了起來。我因為早上出門比較倉猝，早飯也沒怎麼吃，這時候也餓了，便也大口吃了起來。面沒有什麼特別的，味道也是十分一般的，但用料倒是十分足，因而這餐的體驗還算不錯。
吃完面，我父親就帶着我離開了麵館。在徒步走了二十分鐘左右後，我們在一處小區門口站住了腳步，不一會兒，有一個男人從小區裡頭走了出來，並和我的父親打了個招呼。
“來得早啊，老陳。等了很久了？”
“剛來，沒多久。”
“這是你兒子？以前沒見過啊。”他和我擺擺手，我也和他擺擺手。
“嗯。這次帶他回去走一趟。”
“小夥子長得很俊，學校里肯定有不少女孩兒喜歡。”他說這話的時候，語調很平常，不像是在說什麼俏皮話，“我們動身吧，耽擱太久也不好。”
我父親點點頭，他們便走到路邊，打開了一輛車的車門，讓我坐了進去。那是一輛外表十分普通的汽車，而因為我對車很不感興趣，所以也不知道它究竟是什麼牌子，也不知道究竟是坐進了怎樣一輛車，而當我坐進車內，看見那些講究的內飾時，便覺得這車的價格應該是不低的。父親究竟是怎麼結交這麼一位朋友的，我是不清楚的，只是我在這時候才又想起父親從前那善於人交的性格，而又開始擔心這些朋友又要一個都不剩地全部逃離他的身邊。
“你沒帶什麼行李？”
“沒有，去一天就回來。”
“你回來的時候跟我說聲，我再來接你。”
“好。”
兩人上了車，系好了安全帶，車子也隨即發動。
車子平穩地行駛着，正副駕駛座的二人則有一句沒一句地交談着。他們在交談的時候，用的多是一種我並不熟悉的方言，我猜想那是我父親在他工作的地方學會的，而他們之所以會認識，估計也是工作上的緣故。父親在說話的時候，不時還拿眼睛瞥我一眼，接着又很快把目光收回去。他們談話的時候，聲音十分平靜，所以我猜想他們談的是些家常的事，用以在路上解悶用。
“小夥子，如果你覺得無聊的話，可以從我座位後頭看看有沒有喜歡的書。”開車的那位我父親的朋友指了指自己座位的後頭。
我於是看見在那裡面，居然真的夾着幾本書。那都是些很薄的小書，名字卻都是鼎鼎有名的，像是“了不起的蓋茨比”“罪與罰”“安娜.卡列琳娜”“呼嘯山莊”一類的名字，而當我翻開這些書，查看裡面的內容的時候，卻發現裡面的內容十分精簡，像是在稱呼人物時往往只會指出主角的名字，像是《了不起的蓋茨比》，裡面就只是提到了蓋茨比的名字，連視角都從一個旁觀者成了全知上帝，而內容也成了十分簡約的概括，語句也同兒童故事一樣幼稚而精簡，像是它的結尾只是寫了：“蓋茨比的女朋友因過失害死了人，蓋茨比為了保護他的愛人，毅然選擇頂替罪名，最後因此失去了生命。孤獨的蓋茨比，就連葬禮都無人問津，我們不禁感嘆：‘多麼可憐的蓋茨比！’”簡直就是對原作文字的完全的踐踏，以至於在我快速翻閱后，便生氣地把它塞回到原來的地方，併發誓絕對不會再看它一眼。至於其他的幾本書，情況也大多是如此的，有些作品的情況甚至更為糟糕。我挑選了其中一本的編者序言來看，發現這些書同屬一個系列，是叫做“十分鐘閱讀世界名著”，編寫的目的是“為了適應現代人的生活，提升閱讀者的文化修養，帶領時間不充裕的讀者領略文學的美景”，我即刻便覺得這個編者罪大惡極，出版社同樣逃脫不了這罪責，並又再次發誓，如果以後能有機會，我一定要將這出版社的作為曝光，好讓他人看看它究竟是如何踐踏文學文字之尊嚴的。
“你覺得這些書這麼樣？”正開車的那位大叔不知道是因為無聊或是其他什麼原因，突然問到我這個問題。
“這些小書？實話實話，都是些爛書。”我這時候正在氣頭上，便也顧不得什麼所謂禮貌了，“我看過這些書的原作，這些書簡直就是把原作的精華剔除了個乾淨，又把原來的故事骨幹又削減了些，不僅不美妙，也完全失了基本。如果您想要了解這些作品，我會建議您去閱讀原作，再不濟，去觀看原作改編的優秀電影也是可以的。看這些書不僅不能夠節約時間，反而是在浪費時間。”
那個大叔點點頭，又朝我父親說道：“你們果然是父子，看法和脾氣都很相像。”
“這叫虎父無犬子。”我父親似乎對此十分自豪。
在我一方面為我父親那莫明的自豪感到反胃，一方面又困惑他們之間怎麼不用那難懂的方言時，那個大叔打開了駕駛座一旁的收納櫃，從裡面取出了一本《基督山恩仇記》原作遞給了我。
“我不知道你有沒有讀過這本，也不知道你會不會喜歡這種帶着比較強通俗氣息的小說，但我想你應該會喜歡的——只要你去關注它裡面的文字和人物，而這對你而言應當不成難事。”接着，他又跟我父親說，“你教導出了個很優秀的孩子。”
“這是他自己的努力，和我的教導無關。他在以前受我管教的時候，連一個字都不願意讀。”
介於這談話的內容，我不得不對於他們兩人之間的關係又做出進一步的猜疑。而在我進行猜測的時候，那位大叔則又朝我開口。
“小夥子，這裡跟你道個歉，讓你有了那麼差的體驗。”
我原本以為他這是單純為他讓我讀了這些書而感到抱歉，可我的父親卻在一旁解釋道：“他以前是在出版社裡頭當編輯的。這些小書就是他負責編寫的。”
“關於編寫這種系列的作品，也是由我向主編提出的。”大叔補充道。
這些話，倒讓我有些不知所措起來，因為我剛剛當著他的面，對他進行編寫的內容進行了大力的批評。可隨即，我又開始變得心安理得，因為那些文字內容的的確確只能夠用那樣的語言去描述，只能夠給予最低的評價。我想到這兒，反而鄙視起這位不展露表情的中年人來，同時，我又因為我的父親結交了這樣的人，而去鄙視起我的父親來。
在帶着鄙夷與氣憤的心情閱讀了百來頁的《基督山恩仇記》后，我們也算是到達了目的地。那麼大叔將車停在了一處空地上，接着，在說了句“到了”之後，由我父親接了一句“下車”，並打開了車門。我下了車，那個大叔也下了車，跟我們做了簡單的道別，之後，他又打開了後車座的門，整個人躺了進去，再又把車門關了起來。
“他要在後座上休息一會兒。”我父親解釋道。
在逐漸暗淡下去的陰雲之下，我們父子二人沿着道路走去。一路上，盡無言。
