在所有将要高考的学生都认为自己这个学期除去双休日之外，是再不会有假期的时候，学校却宣布了清明节放假的消息，这使得大家都兴奋起来，即便这个三天的假期是借由双休日进行调休的。大家于是都讨论起这个假期应当怎么安排，讨论五月的劳动节是否会放假，讨论端午节会不会放假。不过，学习显然是不在大多数人的安排中的，即便是在高考的这么个档口，他们贪玩的天性依旧不会有所削减，而当父母的恐怕多会认为他们要花时间在复习上，便不会安排他们去太多的地方，不过直系的要去祭拜，去祈求先祖能够保佑后人取得个好成绩，而这也让他们的孩子有了不受自己父母监视的条件，可以大胆地借由“考前放松”的说法来安慰自己，好让自己在假期里随性玩乐。
我不是那种喜欢玩乐的人，同时，我在经历了各种精神和物质上的历练之后，对于娱乐便更没有了兴趣。而在那件影响了我们整个家庭的事件发生之后，我们似乎也失去了回家祭祖的资格，这一方面是由于父母在外，除去春节外是不会来探望我的，一方面大概是由于他们自己面子上也挂不住，是无颜面对列祖列宗的。即便这样的情况不过发生了一年，可当时的我则坚信，这样的情况会一直这么持续下去，即便在我以后成家工作之后，也同样会是如此。
也是因为有这样的判断，我才会在欧阳帆随口问我一句“清明节时候去探几天亲”的时候，回答他道“我是不会去扫墓的”，而他对于我的这个回答，显然是很在意的。
“为什么不去呢？”他这么问。
“情况很复杂，这里不方便细说。”
他点点头，表示理解，接着他又提醒我一句：“把你抽屉里的那些小人带回去吧。”
他指了指我的抽屉，我则顺着他的手指朝里头看去。那些在一年半前被我视作珍宝，需要每天擦拭的手办，这时候居然都灰尘蒙得不成样子了。
“如果现在不搬回去的话，之后可能就比较麻烦了，毕竟谁也不知道劳动节会不会放假，而如果要等到高考结束在拿回去，那要拿上的东西未免也太沉了。或者，你是希望在某个双休日的时候拿回去？”他没有继续说下去，但我从他的表情中就读出了他余下的话：“如果你是选在双休日的时候带回去，早就已经动手了。”
实话说，我先前就注意到了这个问题，也想过在周末的时候把它们都带回去，但每次这么想的时候，都会有各种原因让我打消这个念头，比方说见天气太热，不愿意搬这些东西；或是怕路人多，让人看见不好意思；或是怕回去的时候碰上徐叔在家，而他如果问起这件事来，可又要嘀咕很久，甚至可能在我不在家时偷偷拿这些事做文章；又或者干脆就是忘了。清明节则和普通的假日不一样，在这个日子，大多数人都会去老家祭祖，徐叔也是不例外的，而这个时候，也正是没有路人围观、没有徐叔嘀咕的完美时间，这个时候不搬，可就找不到下一个好时机了。出于上面这些考虑，我便做出决定：在清明节的时候把这些手办都带回去。
当清明节那天到来，徐叔嘱咐我好好看家，自己要回老家一趟时，我意识到，这个最佳时机确实已经来了。我走下楼，走上无人的街道，朝学校小跑过去。熟悉的街道在寂静之中似乎变了许多风味，但我无心去欣赏其中的种种，只求快些看到那块立在校门口的刻有学校名字的巨石。
一段时间后，我到了学校门口。没有学生和教师的学校，显得十分冷清，甚至有些瘆人的感觉，我即便是站在校门外，也被其中的看不见的寒气刺得哆嗦起来。
保安室里的保安似乎是发现了我正走向校门，便探身出窗口，大声问我：“你是学生？这个学校的还是别的学校的？”我看他头发都花白了，脸上也都是皱纹，只是精气神还很好，眼睛还很光。我见他这面容从没有见过，料想他不是正式的员工，又或者是刚入职不久。
“嗯，我是这儿的学生，高三的。之前有些东西忘记拿了，先拿出来。”
“你有带学生证吗？”我把学生证给了他，他便点点头，把身子收了回去，“在这个本子上写下名字和入校的时间，我记录一下。”
我上去在那本子上签了字，写了班级和学号，又写上了进入学校的时间。他收回本子，将校门帮我打开。我先是向他道了谢，接着便又问他：“这清明节，您怎么不回去？我记得这是法定的假期。”
“我可没有什么要去祭拜的人。我连我父母葬在什么地方都不知道，其他亲戚我也一概不知。我只希望等我这个老骨头入了土，还能有个人能来看我，来每年替我扫扫墓。不过，这大概是做不到的，毕竟谁也记不住我这个小老头儿。”他说这些的时候像是在说件再普通不过的家常，根本不像是在讨论自己的命运。
“您没有子女吗？”
“我连婚都还没有结，哪来的孩子？”突然，他的眼睛散发出更为闪耀的光芒，像是一下子来了什么不可言说的兴趣，“以前年轻的时候，我还有过一次结婚的机会。当时，跟我进同一个福利院的孩子里头，有个长得特别可爱的姑娘。我们在院里头上课的时候，就坐我旁边说话，我还会到外头去找些漂亮的小花儿送给她。她喜欢我，这我很清楚，我也很喜欢她，这我也十分清楚，只是我当时可没有勇气跟她坦白。在我们进工厂当工人以前，我还以为我们能够进同一所工厂工作，或者能够在那座小城市的某个地方遇见，结果呢？我到现在也没有再见到她。因为每次都要想起她来，每次又都要后悔，我也就没有了结婚的性子。”
他说完这些，叹了口气，接着就像把自己的思绪放飞到了云层之中似的，一句话也不再说了。我于是动步，想要走进校园，可他这个时候突然又惊醒似的说了句“但是，你们这些孩子现在还是得以读书为重”，这才又安静地坐了回去。
我走进了教室。时隐时现的阳光在窗台上时隐时现地攀附着，时有时无的鸟儿在窗外发出时有时无的鸣叫，我走到窗边，从那面透明的玻璃朝外看去，看见印在印在另一栋楼上的隐隐约约的我的脸。“等高考结束了，那时的这里也会变得像现在的这里一样吗？”我感到这其中蕴含的奇妙，一种莫名的感觉在我心头蔓延。
我这么站着思考了许久，好不容易才从其中脱身出来。我把那些想法甩出我的脑袋，接着，我就走到我的座位前，开始把那些手办从抽屉里抽出来，再又放进袋子里。一年半前，我像是一个充满信仰的战士一般，把这些我视为珍宝的东西用这些袋子装了过来，还下定了“我才不管别人会怎么看”的决心，如今，我却要害怕这些东西被人发现，只觉得这些东西叫我觉得丢人。我拿起手办，突然发觉连这个角色的名字都已经记不大清楚了，便惊讶于自己的记忆力居然衰退到了这种地步，又想起自己初中的时候，还能对这方面的内容如数家珍，了如指掌，当时的我，还被一下不大了解这方面的同学笑称是“专家”，而我现在则只能带着这种不知是讽刺还是麻木的心情，把它放进那个袋子里头去。
不一会儿，那些手办便被我都收进了袋子里去。原本我以为，这些手办加起来估计并不轻，而在我的记忆中，它们确实有够重的，但现在，我倒觉得手上的袋子十分的轻省，我也切实感受到了我在生理方面的成长。
带着这些袋子出校门，我原本以为会是些不轻松的事，因为这些东西在那个门卫看来，或许会成什么“奇怪的东西”，而要叫住我进行审查。虽然只要我耐心和他解释，他大概也能够理解，但让别人知道我的这件“秘密”，总归是十分不舒服的。但幸运的是，他虽然发现了我带着的这些袋子，可他并没有多加过问，只是说了句“带了这么多东西啊”，便放我出了校门。
在回去的路上，我思考起应当如何处置这些手办。如果是在以前，我一定会把它们摆放进柜子，可现在，我的房间里可这么大的柜子，而床又太低，那些手办就是横着放也是无法摆放进去的，至于我的书桌，那儿除了一摞书、一盏台灯和一双手臂之外，也放不下其他东西了，所以这时候我是想把它们放在床头边的地板上，虽然是有些不大雅观，但至少是有相对足够的空间，而且又不至于被徐叔一眼发现（虽然他只要一进屋打扫卫生就能发现它们）。
等我想好了这些，我的脚已经带着我的身子到了家门口。我刚想掏钥匙去开门，却突然发现门是虚掩着的。这倒是十分奇怪的，因为徐叔是不可能折返回来的，而这种老式的小区，恐怕就是小偷都知道在这里捞不着什么特别的好处，除非他是真的到了饥不择食的地步，而拥有这扇门的钥匙的，只有我、徐叔，以及......
我想到这里，立马觉得有些不大妙，心想这还不如是小偷来光顾了。我于是一边祈祷这是某个没有经验的小贼溜了进来，一边缓缓打开门。而在门推到一半时，我便知道，我的祈祷没有起到丝毫的作用，因为我已经看见了我最不想看到的一张脸。
“陈屹，你回来了。”我父亲对我说。
他朝我笑了笑，而我却觉得这个笑容十分令人作呕。
“你去哪儿了？学校？你手上的这些袋子里装的是什么？书？”
“不关你的事。”我尽量让自己的声音显得足够没有感情，好不让自己的厌恶在一开始就表露无疑。
“好......你吃过午饭了吗？要一起去吃吗？我早上来的时候，看到路上有家面馆还开着，想着能不能......”
“你为什么来这？”我关上门，换下鞋，朝自己的房间走去。
“你不问问你妈怎么没来吗？”
我用沉默表明自己对此并没有兴趣，走进房间，把袋子放在了地上。
“你们要高考了吧？复习得怎么样了？”
“对你而言，这很重要吗？”
“我想，你得上个好大学，这样你以后生活也会轻松些。”
“然后像你一样，在外头欠一屁股的债？”我已经有点抑制不住我的情绪了。
他的脸色变得有些难看，但他很快就恢复了过来，说：“你说的话比以前多了。我记得以前，你是个很内向的孩子，现在居然也能说会道起来了。”
“你还记得过去的事，真是谢天谢地了。我还以为你不会去记这种无关紧要的事呢。”
“多说点话是很好的，将来读了大学，也是需要多说的，进了社会也是要多说。现在就锻炼起来，蛮不错的。”
“别再扯这些有用的没用的了——你来这儿到底是什么目的？”
“我们下去吃碗面？边吃边聊。”
“你来这儿，难不成就为了吃碗面？你还不如用这时间多去搬几块砖头，好早几分钟把欠的债还光。不过反正都要花个几年才能把债全还清，这些时间倒是不算什么。”
他没有说什么，只是站起身。我本以为他是受不了我的侮辱，终于要离开了，可他却是走到了厨房，打开了冰箱，清点起里头的东西来。
“老徐没给你准备菜啊......倒是有些还没用过的食材。你会做饭吗？”
我认为这时候如果选择沉默，这便是在害羞地回答我不会做，是十分丢面子的一件事，可打肿脸充胖子也不是什么好主意，因为这明显是要我去做菜，而如果做得不像样，丢的面子就更大了。于是，我就十分干脆地回答：“不会。”我认为这是最显得有气势的一个说法了。
“那你要饿肚子吗？我也不会做饭。”
我这时才意识到，这是设下的一个局，而他恐怕也是同徐叔提前通知过的，目的就是为了寻着一个机会找我单独聊聊。可我虽然识破了这个计谋，却也无力进行反抗，毕竟饭是不可能不吃的，而我又没有省下多少的钱。我这时候便后悔起先前把钱花在了歌厅上的事。
我们两人都没有说什么，只是各自默默穿好了鞋，先后走出门去。
他领着我去了他说的那家面馆。面馆离徐叔的小区不远，装修可以说十分简陋，墙壁上除了几台嘎吱作响的电扇以外，就只有清一色的白色瓷砖，其中几片还变了颜色，墙壁一角定着一个架子，上面摆了台二十世纪初家庭用的大胖子电视，而它放得太高，画面又太糊，声音也太轻，以至于我只是能隐隐约约分辨出里面放着的是《西游记》，却不知道这会儿正讲着哪一回的内容。老板本来坐在柜台那儿看着手机，等我父亲接近了他，用手指在柜台上发出了些声响，他才意识到有客人来了，但他的态度并不十分热情，像是在和两个经常见面的熟人见面似的。
“吃点啥？”老板问。
“一份雪菜面，一份......”我父亲看了眼菜单，又转头过来看向我，“你自己点？”
我觉得在他面前做出有关钱的选择是一件十分艰难的事情，于是就摆摆手，示意他帮我做决定。
“再来份黄牛面吧。”他很快就做好了决定，并拿出有些破旧的钱包，从里面数出了二三十块，放着了柜台上。老板倒不怎么急着收，只是把钱从台上放下，表明数目没有问题，就转身进了厨房。
我父亲走到桌子的对面坐下，开始捣鼓起放在桌子一边的辣椒。我这时则偷摸着观察起我的父亲来，用眼角看见他洗得干净的头发和身子，看见他身上穿着的一看就是便宜货的短袖和裤子，上面残留着的污渍也说明这衣服缺乏基本的保养，而相比起他这衣服更缺乏基本保养的，是他那双生了些茧的黝黑的手，而我也不禁暗自惊叹，两年前那双细腻嫩白而又有些肥硕的手，这会儿竟一改面目，成了双瘦削黝黑的大手。
“我这次来，主要还是为了一件事。”他从那装着辣椒碎的小瓶子里取出了些辣椒出来，搁在了一边，“我想带你回老家一趟，去给你爷爷扫扫墓。”
“你现在又想起这件事来了？”
“一两年没有去看过了，总得去看看。他也这么长时间没看到自己的孙子，想必也等得很着急了。”
“他要知道自己的儿子成了这样，自己的孙子又成了这样，还不气得直接从盒子里活过来。”
“不要说这么无礼的话，对你爷爷放尊重些。”他显然有些生气，但也没有十分生气。如果放在以前，我说出这种话的话，他非站起来给我甩一巴掌，再大声骂我几句不可。
“从这里回去，坐大巴要花上一天的时间吧？往返就要花上两天了。而且在老家，咱们也没有什么关系还过得去的亲戚了吧？房子也都卖了，连住都成了问题，吃饭也是。你难道有钱吗？”
“有个朋友，正好也要往那里去，我就拜托他搭了顺风车。车费省下来，还能解决下吃饭的问题和住宿的问题。”
“你花这么多钱，只为了回老家扫个墓？这样还要多少年才能还完债？再者说，即便坐了车，速度也快不到哪里去，就是现在出发，晚上能到，也得明天才能回来。我一个要高考的人，花这么多时间在外头，你觉得合适吗？”
“你们这次假期有三天吧？而且，我也是参加过高考的人，这三天时间复习不复习对成绩没什么影响的，这不是挡箭牌。”
“少个人的话，也少了个人的开销吧？况且，想要去扫墓是你，不是我。如果你想去扫墓，你自己去就好了。”
“不是我想要去，而是我想要你去。”
“我去干什么？去祈求爷爷施法，好让我的高考成绩能好些？”
“是别的事。很重要的事，只是我现在不能说。”他看了眼墙上的钟表，又看了看正在厨房里忙活的老板，“等吃完了面，我们就去和我那个朋友碰面的地点。如果赶得及，我们今晚就能到老家。”
他虽然没有表现出十分的激动，但语气却有着十分的坚定，足见那所谓重要的事对于他而言有着怎样的地位。
老板这时候端着做好的面出现。我父亲从他的手里接来面，把牛肉面放在了我的面前，又把雪菜面放在自己的面前，又把刚刚取出来的辣椒放了进去，接着便吃了起来。我因为早上出门比较仓猝，早饭也没怎么吃，这时候也饿了，便也大口吃了起来。面没有什么特别的，味道也是十分一般的，但用料倒是十分足，因而这餐的体验还算不错。
吃完面，我父亲就带着我离开了面馆。在徒步走了二十分钟左右后，我们在一处小区门口站住了脚步，不一会儿，有一个男人从小区里头走了出来，并和我的父亲打了个招呼。
“来得早啊，老陈。等了很久了？”
“刚来，没多久。”
“这是你儿子？以前没见过啊。”他和我摆摆手，我也和他摆摆手。
“嗯。这次带他回去走一趟。”
“小伙子长得很俊，学校里肯定有不少女孩儿喜欢。”他说这话的时候，语调很平常，不像是在说什么俏皮话，“我们动身吧，耽搁太久也不好。”
我父亲点点头，他们便走到路边，打开了一辆车的车门，让我坐了进去。那是一辆外表十分普通的汽车，而因为我对车很不感兴趣，所以也不知道它究竟是什么牌子，也不知道究竟是坐进了怎样一辆车，而当我坐进车内，看见那些讲究的内饰时，便觉得这车的价格应该是不低的。父亲究竟是怎么结交这么一位朋友的，我是不清楚的，只是我在这时候才又想起父亲从前那善于人交的性格，而又开始担心这些朋友又要一个都不剩地全部逃离他的身边。
“你没带什么行李？”
“没有，去一天就回来。”
“你回来的时候跟我说声，我再来接你。”
“好。”
两人上了车，系好了安全带，车子也随即发动。
车子平稳地行驶着，正副驾驶座的二人则有一句没一句地交谈着。他们在交谈的时候，用的多是一种我并不熟悉的方言，我猜想那是我父亲在他工作的地方学会的，而他们之所以会认识，估计也是工作上的缘故。父亲在说话的时候，不时还拿眼睛瞥我一眼，接着又很快把目光收回去。他们谈话的时候，声音十分平静，所以我猜想他们谈的是些家常的事，用以在路上解闷用。
“小伙子，如果你觉得无聊的话，可以从我座位后头看看有没有喜欢的书。”开车的那位我父亲的朋友指了指自己座位的后头。
我于是看见在那里面，居然真的夹着几本书。那都是些很薄的小书，名字却都是鼎鼎有名的，像是“了不起的盖茨比”“罪与罚”“安娜.卡列琳娜”“呼啸山庄”一类的名字，而当我翻开这些书，查看里面的内容的时候，却发现里面的内容十分精简，像是在称呼人物时往往只会指出主角的名字，像是《了不起的盖茨比》，里面就只是提到了盖茨比的名字，连视角都从一个旁观者成了全知上帝，而内容也成了十分简约的概括，语句也同儿童故事一样幼稚而精简，像是它的结尾只是写了：“盖茨比的女朋友因过失害死了人，盖茨比为了保护他的爱人，毅然选择顶替罪名，最后因此失去了生命。孤独的盖茨比，就连葬礼都无人问津，我们不禁感叹：‘多么可怜的盖茨比！’”简直就是对原作文字的完全的践踏，以至于在我快速翻阅后，便生气地把它塞回到原来的地方，并发誓绝对不会再看它一眼。至于其他的几本书，情况也大多是如此的，有些作品的情况甚至更为糟糕。我挑选了其中一本的编者序言来看，发现这些书同属一个系列，是叫做“十分钟阅读世界名著”，编写的目的是“为了适应现代人的生活，提升阅读者的文化修养，带领时间不充裕的读者领略文学的美景”，我即刻便觉得这个编者罪大恶极，出版社同样逃脱不了这罪责，并又再次发誓，如果以后能有机会，我一定要将这出版社的作为曝光，好让他人看看它究竟是如何践踏文学文字之尊严的。
“你觉得这些书这么样？”正开车的那位大叔不知道是因为无聊或是其他什么原因，突然问到我这个问题。
“这些小书？实话实话，都是些烂书。”我这时候正在气头上，便也顾不得什么所谓礼貌了，“我看过这些书的原作，这些书简直就是把原作的精华剔除了个干净，又把原来的故事骨干又削减了些，不仅不美妙，也完全失了基本。如果您想要了解这些作品，我会建议您去阅读原作，再不济，去观看原作改编的优秀电影也是可以的。看这些书不仅不能够节约时间，反而是在浪费时间。”
那个大叔点点头，又朝我父亲说道：“你们果然是父子，看法和脾气都很相像。”
“这叫虎父无犬子。”我父亲似乎对此十分自豪。
在我一方面为我父亲那莫明的自豪感到反胃，一方面又困惑他们之间怎么不用那难懂的方言时，那个大叔打开了驾驶座一旁的收纳柜，从里面取出了一本《基督山恩仇记》原作递给了我。
“我不知道你有没有读过这本，也不知道你会不会喜欢这种带着比较强通俗气息的小说，但我想你应该会喜欢的——只要你去关注它里面的文字和人物，而这对你而言应当不成难事。”接着，他又跟我父亲说，“你教导出了个很优秀的孩子。”
“这是他自己的努力，和我的教导无关。他在以前受我管教的时候，连一个字都不愿意读。”
介于这谈话的内容，我不得不对于他们两人之间的关系又做出进一步的猜疑。而在我进行猜测的时候，那位大叔则又朝我开口。
“小伙子，这里跟你道个歉，让你有了那么差的体验。”
我原本以为他这是单纯为他让我读了这些书而感到抱歉，可我的父亲却在一旁解释道：“他以前是在出版社里头当编辑的。这些小书就是他负责编写的。”
“关于编写这种系列的作品，也是由我向主编提出的。”大叔补充道。
这些话，倒让我有些不知所措起来，因为我刚刚当着他的面，对他进行编写的内容进行了大力的批评。可随即，我又开始变得心安理得，因为那些文字内容的的确确只能够用那样的语言去描述，只能够给予最低的评价。我想到这儿，反而鄙视起这位不展露表情的中年人来，同时，我又因为我的父亲结交了这样的人，而去鄙视起我的父亲来。
在带着鄙夷与气愤的心情阅读了百来页的《基督山恩仇记》后，我们也算是到达了目的地。那么大叔将车停在了一处空地上，接着，在说了句“到了”之后，由我父亲接了一句“下车”，并打开了车门。我下了车，那个大叔也下了车，跟我们做了简单的道别，之后，他又打开了后车座的门，整个人躺了进去，再又把车门关了起来。
“他要在后座上休息一会儿。”我父亲解释道。
在逐渐暗淡下去的阴云之下，我们父子二人沿着道路走去。一路上，尽无言。
