八月的南国是没有雪的。洛雨半夜醒来，大雪却淹没了山川河流，窗外一片坦然的白色。那弯月明亮异常，黑与白将世界一分为二，天浊地清，颠倒过来。他坐在床头，忽然觉得，这个陌生世界和自己都是空无一物。
这是大二的暑假，坐火车回家途中。
软卧的房间里空调呼呼吹着，洛雨的脑袋昏昏沉沉。对铺被子卷成一团，人似乎离去不久。桌上的小西瓜没动，水果刀躺在不锈钢盘里。
他有些渴，忘了买水，就拿起西瓜和水果刀，想出去吃。
起身拉开锁，门外坐着一个女人。
她的身子朝前，脑袋转过身后，脖子上一道裂口往下淌着血液。
见鬼了。
洛雨的心脏抽了一下，强压着恢复平静，咽了口唾沫。想要走，却不知道要往哪边迈开步子。
女人听到了开门的响动，脑袋转过九十度望着他，忽然问：
“知道我是怎么死的吗？”
她看上去不过二十出头，柳眉杏眼，是标准的古典美人脸。如瀑的长发垂到胳膊。只是脖颈被刀子反复切割，皮肉糜烂，血液汩汩而出。
一看就知道她不是活人。女人的眼睛像夜色一样深邃，是不带任何感情的。
现在，车厢里只能听见洛雨自己的呼吸声，女人的询问在走廊荡开。灯也灭了，剩下月光和雪地苍白的反射，前路一片黑暗。
月光映照出地上的血泊，还有倒在血泊中的张姓老人。
老头睡洛雨对面铺，健谈，眉目慈祥。白天的时候，隔壁房间的小孩来串门还揪着他的胡子玩耍，也一点不生气。年逾五十仍精力充沛。
但在此刻，他已经死了，变成一具尸体仰面倒地，身首分离，半截舌头掉在地上。肚子的豁口和散了一地的内脏，证实了他生前受到极大的折磨。
洛雨小心避开白花花的肠子，走过去放下女人对面的折凳，让手颤动得不那么明显，把西瓜切成四块，推了一块过去。
“请用，”他说，“您要是想说，我可以记下来吗？”
女人的脑袋随着洛雨坐下，也回到正常的位置。她问洛雨：“不怕？”
“怕，不过没事。我活不了多久了。”
洛雨在衣服上擦了手，指着自己心口，“心脏病，好多年了，烂命一条。”
“你可以记下来。”女人回答，捧起西瓜吃了一口，皱起眉头，“这瓜不甜。”
闻言，洛雨把手里的瓜放下，“谢谢提醒。能录音吗？”
女人也放下了西瓜，点点头。一抹鲜血落在桌上，和西瓜的汁水融在一起，难以辨别。
“我没意见。你要从哪里听起？”女人问他。
“您打算从哪里开始说？”洛雨看了一眼窗外，有几个小黑点在白纸上移来移去，“这趟车要停多久？”
女人清澈的眼睛望向窗外，苍茫雪原里升起一道烟尘。晶莹的雪花洒在地上，一辆轿车绝尘而去，有人在车里挥舞手足，放声尖叫。
她说：“应该说得完，今晚来的人不到一切了结是不会罢休。”
“行，那我们就开始吧。”洛雨拿出手机，解锁打开录音，“今天是八月二号，凌晨……十二点半？那离我家很近了，应该一点半到站。能回去吗？”
“那是我们到来的时间，现在不是了。你不该醒来。”女人说，“我是来找这个男人的，没人来找你就说明不应该死。但你偏偏醒来，总是有个理由。”
“什么理由？”洛雨问。
“不知道，我也刚回来。”女人回答。
“好吧。”
女人看着对面的人，他的眼睛直直地看着自己，在轻微颤抖，没有移开。语气平静得像是和朋友聊天。
她又问了一次：“你真的不怕？我已经死了，这老头死成这个样子你一点反应都没有？”
“怎么会——”
洛雨开口之后，觉得没有可说的，视线垂了下去。他咬着嘴唇想了一阵，猜测这个女人是要留住他，还是要杀了他，总没有结果。
不过，今夜的生死不是自己能选择的了。
他想通了这一点，如释重负，又看向女人的眼睛。表情自始至终都没太多变化。
“对……我还没自我介绍。”他说，“我姓洛，洛雨，下雨的雨。在岭西省学动画，老家湘泽省。”
女人愣了，“就说这些？”
“也不是第一次见死人。再说我和他不熟。”洛雨伸出左手在桌上摊开，“不知道您是？”
“我姓张，”女人移开视线，看向窗外，“要说年纪的话应该比你大，叫我张姐就行。我和这人原来住在帝都，老家也是湘泽的。”
“也姓张……您和他以前认识？”
女人踢了一脚地上的尸体，“我爸。”
“……明白了。”
“算算日子，我刚死五天，”女人接着说，“尸体现在可能沉在南川河和北桥停车场的垃圾桶里。这人煮过之后分了四个袋子，找的天网拍不到的地方。前天买票到睦洲，然后是岭西的南安，这回是打算跑到湘泽的奶奶家。”
洛雨低头看了一眼尸体，落在远处的脑袋表情扭曲得凶狠，全不复白日的和蔼。于是他问：
“为什么？”
女人这时俯下身子，轻轻一掰，老人的手臂就脱离了身体，放到桌上。
手臂的断口处，血液像是深夜的更漏，一滴接着一滴。桌上的血泊殷红中倒映月色幽蓝，只有手指是苍白的。
“看。”
女人拉开上臂的短袖，密密麻麻的小点和烂疮夹杂在在血肉中，“连血都是臭的。你知道这是什么？”
“注射孔，”洛雨说，摸了摸鼻子，“本来想换个床位，早上他用抽烟的时候点出漂火，我就觉得不对了。不过我有鼻炎，没闻出来。”
“很懂？”
“见过。”
“那你也不简单。”
女人轻轻磨挲那只手，月光下手掌纤毫毕现，厚厚的茧覆盖着掌纹，虎口的茧尤甚，坚实有力，完全看不出是吸毒者的手。只有手腕上暴露的血管深黑，溃烂的疮疤流出脓液。
“就是这只手用枕头闷死我，然后砍了手脚。趁我睡觉的时候。”女人说，“分三次用家里炖牛骨头的锅煮烂，肉汤倒进厕所跟潲水，骨头混着牛骨砸碎，和脑袋分开装了四个袋子没装完，找了几个停车场和厨房丢了。原因是我被他卖了之后，多的钱不肯给他。”
洛雨动了动嘴唇，女人先抬起手，打断了他的话。
她说：“不用同情我。我把他杀了，没意见吧。”
“我没这意思。”洛雨低下头，“辛苦了。”
“很好。”
洛雨按下了录音结束的图标，把手机收了，撑着桌子想要起身。刚出门看到这幅景象实在被吓得腿软，多亏门前就有凳子，不至于一屁股摔在血泊之中。现在好多了。
窗外飞驰的汽车穿过雪的迷雾，车内的影子手脚挥舞，听不到在尖叫什么，但总是在受着折磨。就像地上老人生前那样。
得走了。就算会死，也不能就这么看着。洛雨想。
他刚离开座位，对面的女人就问：
“打算去哪。”
“下车看看。”他说，“您要拦着？”
“我阻止你不是因为你能做什么，而是你什么都做不了。”女人说，“我们不想多杀人”
“行。”
洛雨坐回了座位。一手扶着火车窗户的框，看着窗外。但女人觉得他不是轻易放弃的那一类，没法读出一丝内心变化。自始至终，他身边像有一道无形的藩篱，客气的话语里带着抗拒与隔阂，人就在面前，又仿佛他远在天边。不会听自己的劝告。
果然，沉默了片刻，洛雨开口道：
“行吧。要不让我猜一下，张姐之前发生过什么。”
反正是打发时间。女人想。
于是她扶着脖子的断口，不让脑袋掉下来，点头同意：
“可以。”
“我直说了。”
洛雨看着女人扔在地上的那只短袖，袖口留着一块不显眼的标签，那是帝都某定制服装的标志。衣服的边沿有些发白，裤子似乎也是一套，腰带的标志剥落了一些镀上的贵金属。
衣服不错，但已经很旧了，依稀看得见富有的痕迹。他一边猜一边说：“南川河还有北桥那边我是知道的，在五环外了，那边有个艺术家跟拆迁安置点。您以前是住体育馆那边的？看手上的茧，我猜老头儿原来开饭店。”
女人皱起眉头，“对。”
“那时间就对得上。”
洛雨拿起水果刀，在衣服上擦干，接着说：“体育馆用地拆迁有三年了。当时好像是按照户口，还有一平米五万进行补偿。您家应该是分了三套房子，母亲离婚了吧，在拆迁的前夜。是老头为了多分房子假离婚。”
“……是。”
“可是老头在外包了小三，假戏真做，真把您母亲扫地出门。恐怕还不止一个小三，微信摇一摇没少用？我看老头的头像是周润发，名字‘谁知心苦’，一路上尽找隔壁的人妻要号来着……扯远了。染黄之后就是赌，被小妻子挥霍无度套了进去，又为了助兴染上毒——我记得村里有不少飞叶子的，我猜老头的新欢也是哪个毒虫的肉票，有些人就是骚气又讨人喜欢。”
女人忍不住问：“你在帝都住过？”
“待过一阵，饭店有熟人去过，跟老头儿聊天的时候提了这事。”
洛雨点头承认，“我想，老头儿被几个小女朋友搭上伙忽悠，接着房子抵押，财产挥霍一空，向妻子申请抚养费被拒绝，就把气撒在您的身上。和赌场或者是小三商量卖处。发现嫖客多给了钱，毒瘾上来跟您强要，您不给。就把您杀了。”
他看着女人的眼睛，她的眼里泛起了一丝波澜，身体微微颤抖起来。于是他又说：
“他跟我聊天的时候没提起您，只说过他老婆偷人，很坏。不过，我想不会差太多，毕竟不幸的家庭也有相似之处。您做什么我没法评价。今晚来的人或多或少和您有着相同的理由，我不一样。”
“我可以走了吗？”
女人看着他站起身，眼神忽然冷下去，就像窗外的雪透过玻璃飘了进来。
洛雨背后的黏汗一下收了。听见她说：
“你知道你说了什么？”
“见过。”洛雨回答。
女人眼里露出凶狠的光，一圈又一圈的在黑色之中转动。她盯着落雨：“说得和真的一样。”
“是真的，”洛雨顿了顿，又说，“我已经不说谎了。”
手臂的断口还在淌着血液，滴答、滴答。替代了手机上的时钟记录时间流逝。一滴、两滴、三滴，好像永远流不尽。
洛雨疑惑，人手臂中的血液有这么多？却没有去问女人。只是拿起水果刀离开座位，向她致谢。
“辛苦您说这么多。”他说，然后望向窗外，那辆汽车还未停下，“我要去试试。有这心脏我能做的事不多，但也不是什么都做不了。”
“我劝过你。但既然没用，也不介意送你一程。”
女人抬起手，在半空轻轻一挥，走廊尽头的门打开了。
她站了起来，眼里的凶狠换成了疑虑，塞满了不像是死人才会有的丰富感情。看着洛雨平静得有些过分的脸，不禁怀疑，他和自己到底哪个才是死去的魂灵。
或许有的人早早就死去了，只是至今无人掩埋。
女人又问了一次：“你不怕？”
洛雨的回答没太多变化。
“怕。”
他提着水果刀，一步一步向走廊的尽头走着，脚下还是有点发软，所以扶住了车厢冰凉的玻璃窗。
女人知道他说的是实话，但前进的步伐没有丝毫后退与犹豫，一点一点地挪了过去。血液浸染的地毯，被踩出“吧嗒”、“吧嗒”的声音。
“就算他们真的有罪，也不该由鬼魂来处理，对人不公平。”他说，声音里带上了喘息，“我烂命一条。就算死了也不怪你。”
“你真没害死过人？”女人问。
“老话说‘我不杀伯仁，伯仁却因我而死’。我当然害过人。”
洛雨的声音低沉下去，走到了门前就有些远了，冷风呼啸着涌进车厢就更难听清，像是在小声嗫嚅。
望着门外的无限苍茫，轻盈的银白沉重地堆积在陆地上，见不到徘徊的旅人，只有声声哀号传开四野。
长长出了口气，白雾被风吹散，洛雨轻声说：
“也许有个人在找我，我也想找她。要是能早点见到就好了。”
“她刚死？”女人问。
“快两年了。”
“那她也许渡过了那条河流，不会回来了。”
“哪条河流？”洛雨问。
“是死人转世的河流，”女人说，“人死之后就会从此岸涉入河水，淹没头顶，洗去记忆，在彼岸转世。我刚下河淹没脚背，恰好冥界不知为何打开了一条缝，才回到了这里。”
“真有死后的世界啊，”洛雨下了一个阶梯，“还能洗去记忆，真好。”
“要是不记得就好了。”
背后传来女人的声音，洛雨走下了列车的台阶，来到了八月银白色的荒野。
