午後，我的臨時住所久違地迎來了新住客。因為是勉強配備了浴室和廚房的廉價的出租房，連空調都沒有裝，在八月的首都還是需要一點耐力才能坐得住的。
事先和小歐的母親商量過，回去前的幾天，就由我暫時照顧她，連同早晨去醫院複查的事也一併包辦了。
小歐比剛來首都時虛弱了許多，洗過澡之後就一直睡到了晚上。
但我還是按照約定，在做晚飯之前叫醒了她。
“這樣切可以嗎？”
“正好。也不用切太薄了，小心手。”
小歐套着稍顯寬大的圍裙，有模有樣地切着晚飯用的食材。過去對我來說，低矮得洗完都要彎腰的灶台，於她卻剛好合適。
儘管已經入夜，房間里的餘熱還沒有散去。
我站在一旁，拿着濕毛巾幫小歐擦掉臉頰上的汗水。
“咿呀！好冰！”
“別動啦，汗都要滴到碗里了。”
“呀！好癢啦，哈哈哈！”
小歐放下正在攪拌雞蛋的筷子，一邊順着已經汗濕的劉海，一邊轉過身來，止不住地笑着。這麼玩下去，今晚怕是要吃不上飯了吧。
我挽起袖子，彎下腰，開始和小歐一起處理晚飯的食材。 “好好跟我學哦，這些技能長大之後都會用得上的。”
小歐沒有回答我，我也沒有再開口，氣氛如同我們之間過去的樣子。安靜下來之後，也終於感覺沒那麼熱了。
整個世界一度只剩下風扇的馬達聲。
“……我大概沒機會長大了吧。”
擰上水龍頭之後，小歐捧着不鏽鋼制的盤子，對着盤中倒映出的臉，像是自言自語一樣說道。
“怎麼會呢，病治好以後……”
“媽媽不告訴我的事，都跟你說了吧。那些事，我自己也知道的。”
“……”
“是女人的直覺哦。”小歐說。她用“女人”來稱呼自己。
我和小歐之間的話題，如同在最初對視的時候就約定好的一樣，從來不會提及死亡。我們活着，就還有無窮多的事情等着去完成。但這次，她先打破了約定。
“我想戀愛，想要嫁給喜歡的人，想要為那個人做點什麼……我想要試試……成為大人的感覺……”
她用幾乎嘶啞的聲音，努力訴說著。
她注視着我。時間彷彿回到了不久前，那個海風攜着沐浴露的清香拂面而來的傍晚。
這樣的事，我當然是明白的。
一個小時后，我們完成了我這一年來見過最豐盛的晚餐。
第一次做出來的菜肴，味道自不必評價，小歐只是把她看到的、想做的，實踐了出來。更何況她是這樣，聰慧得令人心生憐愛的女孩。
“好像做太多了呢，我們一頓飯吃不下啊。”我看着滿滿一桌子的餐盤說。
“不是很好嗎。還有幾天我就要回去了，這就算作是我們很久以後的、所有日子的總和吧。”
小歐噗嗤地笑了出來。
“你是作家對嗎？”
“只是想成為那樣的人而已。”我說，“等我攢到幾百萬，就去郊區買個小房子，一邊吃利息，一邊無憂無慮地寫。”
“那要等到多久以後呢？”
“幾十年吧。”我故意這麼說道。
小歐卻回以無比認真的眼神，湊近了過來。
“……那時候，能為我寫一個故事嗎？”
“這……這個嘛，我還不知道會不會有那一天呢。”我幾乎能感受到她的呼吸，“不過，如果有的話，一定會寫的。”
我不敢保證能夠做得到。
我和小歐的交集，不過只有這短短几天的共處。她只是一個比常人睿智，給我的人生帶來一絲轉瞬即逝的推動力的人。
分別之後，也許我還會回到原來的軌道上，會有更多計劃和理想被埋入時間的塵埃中。
所以我……
“我們來做愛吧。”她低語道。
“什麼？”
小歐將她嬌小瘦削的軀體倚靠在我懷中，夏夜裡隔着纖薄的織物傳來的、炙人的體溫，打消了我以為那是幻覺的想法。
“就是互相喜歡的兩個人一起做的那個啊。”她仰視着我，“我想要做一次，一次就好。”
“那種事……你才……”
“我已經十四歲了。”
第一次，小歐的語氣第一次變得焦急。
“什麼事都要等到以後做，以後也許就忘記了，也許就沒機會了。”
“我現在就想做，能幫我嗎？”
小歐說，“幫我。”
她是從來不會願意談及死亡的女孩。
我不知道她是以怎樣的心情，學習了多得足以讓我感到欽佩的知識。是單純出於對世界的好奇，還是她的心已經成長得比我們這些不求上進的人更成熟了呢。
夏天是讓人容易被荷爾蒙操縱的季節。
我緊緊地抱住了小歐。
“我不會‘幫’你，因為我也是喜歡你的。”
