從高一算起，遇到她已經將近一年。而在今天下午，會有學校組織的籃球賽。

而且是女子組。

“看妹紙揮灑汗水是男人的樂趣啊！”

“哇……變態——2班加油！”

同學將吐槽我的話語強制轉為熱烈的聲援，而我始終看着眼前的籃球場上。

視線越過層層觀眾，專註於她的存在。

我不懂籃球，所以不知道她的位置。她不懂籃球，所以打的也不好。在每個班都要抽出女生參加的比賽中，她的出現應該是因為抽籤——在尾隨她一年的生活中，我聽到過她和朋友的對話，所以大概摸清了她的性格。我的視線緊跟着她，而她打籃球的技術只能用爛來形容。我無話可說。

妹紙打籃球，技術好為“帥”，技術差為“萌”。

而她很萌。

我曾經一度想要為她聲援，但最終還是開不了口。我和她不是一個班級，也不知道她的名字。她的紅色籃球服上印了三個大寫的英文字母，應該是她的名字縮寫，但我在比賽結束的那一刻就將其徹底忘卻。

只記得比英文更大的數字——28號。

回到場上，或者說是場下。我壓制住自己想要聲援的心情，為了轉移注意力而試圖看向其他參賽者，卻發現她們一個比一個丑。沒有辦法，我裝作輕浮地搭住我同學的肩膀，他因為之前太過集中而嚇了一跳。

“幹嘛？”

“那個28號，好可愛啊~”

“變態。”

他吐槽了我一句，然後注意力重新回到比賽中。而我看着眼前激烈的賽事，看着傳球的她，看着接球的她，看着投球的她。視野慢慢地收縮，焦點慢慢地模糊。

我揉了揉眼睛，再次睜眼時看到的卻是觀眾身穿校服的白色和印在上面的學校名字的拼音。

我被擠了出去。

……

沒裝多少東西的書包背在背後居然有些沉重，肩帶的位置傳來粗糙的痛感——我究竟看了多久比賽？我詢問自己，身上卻沒有帶任何可以查看時間的物件。我隨手抓起某個認識同學的手，他回過頭看了我一眼。“時間。”我指着他手上的手錶說道。他沒有管我，而我瞄了一眼就將他的手放下。

下午4:45。雖然沒有到放學時間，但我可以試着去宿舍門口碰碰運氣。

我提了提書包的肩帶緩解壓力，然後轉身朝宿舍方向走去。

三分鐘后，我成功地進入了宿舍。

又過了二十分鐘，我的舍友們終於回來了。我放下裝滿衣服的臉盆，從陽台走回宿舍。“你洗了澡嗎？”其中一個舍友問道。

“洗了。”

“哦。剛剛是誰第一個進門的？快點滾去洗澡！”

他對旁邊的舍友大喊，而其中一人開始準備替換的衣物。

空氣稍微安靜了幾秒，然後重新變得嘈雜。

“啊，對了。”在他們聊着今天的比賽的時候，我在這個恰到好處的時機開口說道。

“今天看到五班的28號長的不錯，但我果然還是喜歡六班那個大長腿啊~”