2027年8月8日，英国汉普郡范堡罗航空展会场：
两架拉着彩色烟雾的阵风战斗机刚刚结束了飞行表演，正在塔台的指挥下高扬机首准备降落。
“米格尔少校，该你了。”
“收到。”
跑道早已清空，机头也已经被牵引车拖至正对中线。
我松开刹车，放下襟翼，将双发启动，然后缓慢地向前推油门杆。
我驾驶的是一架重型双发鸭翼隐身战斗机，是我在试飞场朝夕相伴了四个多月的搭档。它的名字叫“焚风”，是由我在塞浦路斯有过一面之缘的“辉煌”原型机所发展而来的多用途战斗机，焚风（Foehn）在原型机的基础上，将进气道移动到了两侧，并重新对机头进行了修型。我未曾驾驶过原型机，但单从试飞焚风的体验上来讲，它无疑是一型飞行性能惊为天人的优秀座驾。
这架飞机是第一次公开出现在公众的眼前，被安排了异常花哨的飞行科目，因此，它没有被交给不熟悉飞行性能的表演队特技飞行员，也没有让BAE的高龄试飞员挑此大梁，而是把我塞进了驾驶舱。
这不是一个简单的任务，不过也不算太难——我试探飞行包线的时候，动作可比接下来要做的那些玩得花。
“BYB00，准备起飞。”
我向塔台发出询问，得到了允许的回答：“BYB00，你可以起飞。”
得到允许后，我将油门杆推到“起飞推力”档，硕大的机身开始在跑道上滑行。行至跑道中段，地速表的指针指向了140节，我一口气将推力加到“最大加力”，两部引擎猛烈咆哮起来，机尾的火光由红转蓝。紧接着，前端的一对鸭翼微微翘起，飞机昂首离开跑道。
收起起落架，我向左压杆，同时踩下方向舵，战斗机以连续横滚的动作进场，机翼末端的烟幕发射器启动，在身后拖出两道螺旋的烟雾彩带。
亮相很成功，接下来就要让下面的人更清楚地看一看这架飞机的样子了。
我让战斗机将机头垂直指向天空，如同一枚低速火箭，在不借助任何机翼升力的情况下直指苍穹。片刻过后，飞机失速，几乎定格在空中，机头慢慢向一侧歪斜，最后整个倒转回来，开始俯冲。它绕过了一个舒缓的圆弧，掠过观众席上方，再次向双翼所倾慕的蓝天飞驰。
飞机一边爬升一边增大迎角，最终整个机腹翻到了上方。它仿佛一个躺在泳床上享受阳光的美人，在大气与微风中飘流。
我将整个机背展现在众目睽睽之上，并尽量让它多保持一会儿这个姿态。
须臾的安详之后，飞机再次失速，我任由飞机旋转下坠，以一个机腹向上的落叶飘从两千米回到了近地面。
战斗机在翻身平飞，向跑道驶去，在放下起落架就能碰触地面的高度下，稍稍抬起机头进行慢速横滚，每当机翼尖端即将碰触地面时，它便会升高几十厘米的高度，让翼尖堪堪掠过跑道，然后再将高度重新降低，在机身水平之时达到最低点。
我将这架与我相处了四个月的战斗机的性能发挥到了极致，在我的低空杂技里，没有一丝一毫的容错率。
在跑道的末段，战斗机竖起了机身，以机翼连线垂直于地面的姿态贴地飞行，此时的机翼完全不能提供升力，全凭偏移的矢量喷管向飞机施加抬头力矩。差动鸭翼反复做着微调，以保持这个奇异的姿态。
翼尖始终没有碰触地面，当速度下降到不能再维持现状时，我让的座舱倒扣下来，压下负迎角，以倒飞的形式回归天穹。
单说操控体验的话，这架飞机是我开过的所以飞行器中首屈一指的。它没有鹞式那般繁琐，不像F-35那般疲软，亦无米契沃尔那般笨重，宛如一位空中的芭蕾舞者，轻盈而柔美。
或许用这样的词汇来形容一架战斗机不是那么恰如其分，不过它在我心中就是这样的形象。
“塔台，舰队是否到达指定位置？”
热身结束了，我向塔台发出询问。
“BYB00，舰队已进场，你可以进行后续表演。”
“收到。”
我轻轻在操纵杆上施力，战斗机向南飞行，离开了航展上空。
几架在外场盘旋的鹰式教练机等候已久，见我过来，便解散了编队，前后左右如同护送我一般在几百米的距离上围绕着本机。它们是拍摄机，为了用摄像头将我接下来要显摆的动作回传给会场的大屏幕。
汉普郡南方的索伦特海峡，修复完毕的威尔士亲王号航空母舰驶离了朴茨茅斯军港，在几艘驱逐舰和护卫舰的簇拥下，沿着海峡向南安普顿湾的入海口航行。我的目标就是这艘航空母舰。
我压下操纵杆，同时关掉地形跟踪功能，战斗机下降高度，轻盈地掠过水面，微调了一下姿态。
眼前是一座横跨海湾两岸的大桥，桥面以下的钢架结构组成一个个中空的三角形。而我要从这些三角形之间穿过去。
我无需规划航线，但偏航力矩和机身角度的微调必须由我亲自操刀。
飞机减速到180节，眼前的钢架结构如同慢镜头一般渐渐放大，在机头进入中空区的时候，又犹如快放似的，瞬间将桥梁甩在身后。
战斗机倾斜着机身，几乎要碰触海面的翼尖所拉出的涡流，在海面上泛起波光粼粼的浪痕。
组成了一个圆环的舰队近在眼前，战斗机以低于舰船干舷的高度绕着舰队盘旋一周，款动鸭翼，从航空母舰的两个舰岛之间从容穿过。
两翼末端的烟幕发射器，将红蓝二色的烟雾迷蒙在二号舰岛的塔台上，仿佛在给它上妆一般。
我来到了航空母舰的斜后方，在盘旋状态下将整个机腹暴露在教练机的摄像头之下。我按下起落架的收放键、打开了减速板。
这是一个极其明显的征兆——我要降落在威尔士亲王号上。
威尔士亲王号没有拦阻索，这架飞机也没有垂直起降能力，若想利用不到300米长的跑道降落，就必须在起落轮触舰以前将速度降至最低。
完成了一次半径超过500米的盘旋之后，战斗机来到了威尔士亲王号的正后方，速度下降至160节，高度也掉到必须考虑机身高度才能衡量的地步。
机翼升力已经无法与机体重量抗衡，战斗机逐渐抬起机头，后起落轮擦着海面，如同一只在水面上展翅起飞的白天鹅。
抬起的机鼻渐渐遮住了我的视线，我最后确认了一眼威尔士亲王号的位置，然后凭借记忆和测距器来完成整个表演最难的部分。这与飞机的性能和飞行员的技术以及没多大关系了，全凭经验与直觉。
与航母同向而行的战斗机速度接近失速，它放下襟翼，保持着极大的迎角，以至于尾椎几乎要没入海面以下了。
飞机与舰尾越来越近，在我心中默数的数字与测距器上的数值相合的瞬间，我推加力、踩升降舵，战斗机忽然间向上一跃，跳上了航母的甲板，那场景简直像是有一股隐形的海浪将它送了上去。
起落轮压在了飞行甲板上，我切断油路，按下了反推按钮。
驾驶舱后下方打开了反推装置的喷口盖板，火箭引擎启动，在驾驶舱的左右伸出六道火焰胡须。
“呼……”
虽然飞机还没有停稳，不过我已经松了一口气。
任务结束了，而且很成功。
在滑行了不到三十米之后，战斗机终于停了下来。我坐在里面等待牵引车把飞机重新拖回起飞位，因为按照预定计划，我还要驾机重新起飞回到会场，然而我等来的不是牵引车，而是一个打手势让我下来的地勤。
我放下飞机自带的登机梯，从座舱里爬了出来。
“怎么回事！”我走到地勤的身边，在呼啸的海风声中大声询问。
对方把我拉到舰岛的背风面，对我说：“计划有变，少校。您的座驾和这艘威尔士亲王号都要去参加欧洲联合军演，我们现在要去法国土伦港。”
“联合军演？不是下个月才开始么？”
“有很多前期准备工作，所以得提前去。”
“准备工作？”
“是啊，拟定信号、划分职责和演习区、商议情况想定……还有酒会。”
“唉……”我叹了口气，“本来还想去航展上转转呢。”
“怎么？把全球最先进的战斗机都开了个遍的你，还有什么看得上眼的飞机吗？”
“当然有啊。”
“是什么？”
我眺望着渐渐远去的陆地，有些感慨地说道：
“那是一种……会飞的装甲车。”
