記憶與情感，構成我們人格的兩塊基石。
靈魂好似積木，一次又一次的傷痛與慰藉的積累，使我們得以成長，與世界緊密地聯繫起來。
所追尋的夢想，銘記於心的初衷，無法釋懷的情節，想要彌補的過錯——人生之路，總會有歷經光陰洗禮而留下的道標，其正是生命的憧憬的底色。
有靈的生命皆如此，唯有程度不同。
倘若失去這些，會變的怎樣呢？
我想起過去遊歷時，曾經在農場主那聽來的傳聞——雖然那是在陽光明媚的德克薩斯州，但現在想來卻令人齒冷。
農場主說，在為了獲取皮草的養殖場中，一些動物學會了躲起來產崽，然後親自將它們咬死，這所造成的損失令人頭痛。
歸根結底，是因為幽暗的鐵籠令它們焦慮，因為它們的未來沒有陽光雨露，僅餘下苦難——這一切，都不值得一個新生命的到來。
記憶，情感，由此而生的渴望，若將這基石抽走一塊，對人而言又會如何？
………………
在月光與濤聲充盈的房間里，諾蘭德抽着煙，在本子上胡亂地寫着。
而彌撒則坐在床上，消沉地翻着那本已經讀過無數次的書。那雙藍寶石般的眼睛，一如夜晚藍灰色的大海般深邃，藏匿着好多心事。
諾蘭德回過頭去看了他一眼，不由暗暗嘆息。
從那以後，彌撒就變得少言寡語。雖然他本來就是個安靜的孩子，但諾蘭德知道這意味着什麼——又有誰能接受自己的人生不過是一出設計好的戲劇呢？但願時間能撫平一切吧。
吃飯的時候，彌撒也一個人默默地躲到角落，晚上睡覺時則翻過身去，用後腦勺對着諾蘭德。
這種疏離感讓人五味陳雜，甚至有點惱火。
總而言之，一行人逗留在華沙的日子，幾乎處於分道揚鑣的狀態，約瑟夫和彌賽爾整天都泡在酒吧里，以一種已經無所謂的態度消耗着金錢和酒精，每天都喝得迷迷糊糊。對於酒的品類，他們也毫無挑剔，將大量廉價的劣質伏特加灌進了肚子里。
畢竟，比起美味的醇酒，他們只是想要一些酒精，來沖淡自己的尷尬和失落。
而彌撒，則每天出去亂跑，然後就到教堂從中午一直枯坐到傍晚，邊禱告邊積累焦慮情緒。
他們來到這裡的動機曾堪稱高尚，如今卻已淪落成膚淺的“來都來了，不逛逛多可惜”。
這種卑微的小市民心態，可能是三人僅剩的共識了——縱然誰也玩的不開心，但畢竟對靠教區支給生活的神甫、汽車修理工和生意愈發不景氣的雜貨店老闆而言，出國旅行的機會可不多。這很現實。
這幫人是不是都瘋了？諾蘭德看着這荒誕不經的一幕，不由地犯嘀咕，是不是該早點回去了？
如此過了三、四天，終於，他覺得不能再這樣下去了。
這一天，他尾隨彌撒上了街，看到少年走進臨街店鋪，握着零錢忍痛買了一個小件的琥珀手鏈之後，他跟上去藉機開口了。
“彌撒，是不是該給莎拉打個電話了。”他裝作心不在焉，說道：“你想想，她獨自在家照顧着小狗摩西，還要去上學，她肯定也不會有時間做飯的，八成是每天啃着冷掉的漢堡，望眼欲穿地盼着你回去呢。”
他繪聲繪色地描述起莎拉凄涼的境遇。
彌撒聽着聽着，眉毛就悲痛地蹙成了一團——的確，莎拉基本不做家務，休息了就是趿拉着毛拖鞋，直到午飯時才懶散地晃悠到餐桌前，是個沒人照顧就無法正經生活的孩子。
“是，所以我才想買個紀念品送給她來着。”彌撒攤開掌心，展示那串手鏈。
“那不如就早點回去，將禮物交給她。”諾蘭德諄諄善誘。
“呃，可是……”
“沒什麼可是的，就這麼決定啦。”
“…………”彌撒只得從善如流地點了點頭。
諾蘭德眼見計劃得逞，便快步離去，卻沒有聽到少年幾不可聞的嘆息。
“……可是我還能回去嗎，歸根結底，那本來是屬於另一個孩子的歸宿…”
傍晚，諾蘭德又來到附近的酒吧里蹲守，終於在晚上七點的時候，約瑟夫和彌賽爾跌跌撞撞地走了進來，坐下就開始酗酒。
酒過三巡之後，聽見彌賽爾嘀咕着“不知道店裡怎麼樣了”，諾蘭德見機會來了，迅速湊近。
“說起來，我們出來也有半個多月了，”他開始攛掇：“彌賽爾，百貨店的貨架應該已經落滿灰塵，甚至還有蟑螂老鼠出沒了吧——特別，特別是，那些臨期的食品，如果再不打折促銷的話……”
“呃哇、求求你別說了！”醉醺醺的彌賽爾突然像是上滿了發條，蹭地就彈了起來。
“所以說，我們差不多也該回去了吧？話說你們這段時間一直躲着彌撒，是想怎樣？”
“該怎麼說呢、”聽到這話，彌賽爾抿了抿唇，支支吾吾地坦白道：“對那個孩子，現在只有愧疚的感覺。他的人生，不應該只是為我們維繫希望的謊言啊……我不敢面對他啊！我現在真心覺得，把那些虛妄的事情灌輸給他，是一件不負責且丟人的事情。”
雜貨店老闆自暴自棄地喝乾了杯中的伏特加。
“差不多得了，得緩緩……就算是我這種中年人也有脆弱的時候。”一旁的約瑟夫正要開口。
“約瑟夫，你也好好想想，沒去上班的日子是不是太久了？就算修理廠的老闆器重你，但這樣下去可以嗎？”
“……你是華沙這的人常說的那種‘資本家的走狗’嗎？我這就給施芬伯格船長打電話。”
返程的事情就這樣定了下來，諾蘭德終於鬆了一口氣。
兩天之後，他們離開了華沙，再次到格但斯克港乘上了施芬伯格船長的散貨船。
閑聊之餘，諾蘭德得知船長的貨款竟然是一部分用美元結算，而另一部分直接用礦產，諸如銅、鋅、鉛之類的結算。這可以理解，畢竟看波蘭的情況，寶貴的外匯肯定不多，但以礦產結算——這不又是走私嗎？看他也不是什麼靠譜的人物，實在是過於狗膽包天。
想起之前在卡特加特海峽遭遇檢查的情形，諾蘭德一陣膽寒，不由抖了三抖。
所幸，比起來時的驚險，這一路相安無事。在抵達漢堡之後，他們直接乘上航班直飛紐約，又從紐約一路轉乘，最終回到了賽農。
在市中的舊車站下車后，約瑟夫在彌賽爾張牙舞爪的催促下，無奈地直接回了東區的店裡。彌撒和諾蘭德則乘着公交，前往西區。
近一年來，本已雜亂無章的西街顯得愈加荒蕪了，因主人離去而未得修繕的房屋又多了些許；這些木質結構的老屋在蟲噬蟻蛀下早已脆弱不堪，或許僅僅一場冷雨，其中一些就會變成一堆長滿蘑菇的廢墟。
很多人離開這郊區，去到了城市的邊緣，搬進了破舊的公寓樓中；而更多人，則向著城市中心聚攏，整個賽農市就像一台轟然開動的機器，將周邊的人們當做燃料源源不斷地吞噬，隨着所謂的黃金時代的洪流滾滾向前。
小教堂門口，諾蘭德用木板釘得歪七扭八的狗窩裡，蜷縮着的小狗像是察覺到什麼，一溜煙地跑了出來，伸長了脖子向著小路盡頭張望，毛茸茸的尾巴緊張而興奮地搖擺着。
當熟悉的人影出現在視野中，它激動地汪汪叫着，一雙小短腿飛快地擺動起來，沖了過去。
“嗨，摩西，我們回來了。”彌撒一把將飛撲而來的小狗抱在了懷中，任由它將自己的臉頰舔得滿是口水。
他將小狗放下，穿過禮堂來到起居室，推開房門時看到這樣一幕：
在房間的中央，架着一塊畫板，上面是一幅布滿橡皮擦痕，經過反覆修正仍稍顯笨拙的素描。
畫面所描繪的，是床頭柜上擺着的一個老舊花瓶。挺直腰背端坐的羅倫，正挽着袖子，平舉着一支鉛筆，聚精會神地用單眼測量着花瓶的比例。
而身穿校服，像是剛剛放學的莎拉，則在他旁邊講解着繪畫技巧。
彌撒又掃視了一圈，發現整個起居室並沒有什麼變化——床鋪疊的齊整，書桌收拾的乾淨，角落裡的座鐘也沒有積灰。看來平日有在打掃。
於是，他開口招呼：“莎拉，我們回來了。話說回來……我還覺得你是離開人照顧就無法生活的孩子，竟然整理得這麼乾淨，讓人刮目相看。”
“啊！彌撒——！”聽到朋友熟悉的聲音，少女激動地回過頭，三步並作兩步沖了上去，給了他一個大大的擁抱，“那是當然的啊！只是區區家務，就算是我，想做還是能做到的！”
“哈？！”聞言，羅倫放下了手中的鉛筆，無情地揭穿了莎拉的謊言，“明明是我和貝德幫忙打掃的吧？你自己能把臭襪子和內褲洗了就謝天謝地……好痛！”
“臭小子！膽敢出賣你的師傅？”惱羞成怒的少女臉一紅，一把錮住了他的脖子，用拳頭狂鑽腦袋，並氣急敗壞地申辯：“我的學業可是很忙的！徒弟幫師傅做這點小事不是理所應當的嗎？”
“啊！啊！疼死啦！你就不能溫柔一點嗎、你這樣不可能有男朋友的！”羅倫忍痛叫囂。
“哼！因為我是獅子座的女生！而且，你這鼻涕小鬼的論斷毫無說服力！”莎拉鼓足了力氣，一記爆栗敲在了羅倫的腦門上，隨着好似敲門般的脆響，一個紅彤彤的大包浮現。
彌撒和諾蘭德安靜地看着這一幕，無語凝噎。
但是，也產生了一種莫名其妙的安心感——看來莎拉還是那個莎拉。
當彌撒將作為禮物的琥珀手鏈交給她時，她又高興地將彌撒抱得更緊了。
他們再次回到尋常而平靜的生活中，諾蘭德不由地鬆了口氣。
阿姆斯丹與羅斯特還沒出院，這兩人所造成的風波，在這不時爆出五花八門的“間諜案”的冷戰時代，於全國範圍而言也不過是一個小小的插曲。很快，就淡出了新聞欄目。
約瑟夫繼續履行了他的承諾，將小教堂的地下避難所建造完畢了。在與他交談時，諾蘭德得知，他和彌賽爾並未將關於彌撒的事情，向哈維或羅斯特透露，他擔心那個躺在病床傢伙會為此鬱鬱寡歡。另外，由於東區的持續蕭條，百貨店的生意變差了。彌賽爾為此很是傷心，光是振興店鋪的活動策劃書就寫了五六十頁。
看上去一切都波瀾不驚，諾蘭德也開始繼續向雜誌供稿，開始了一段時間的忙碌。
而這使他忽略了彌撒的變化。
不知從什麼時候起，彌撒經常一個人往教堂后的小墓園跑，打掃和做飯時總是心不在焉，也不像過去那樣愛惜這些陪伴了他十數年的傢具，任憑起居室角落的座鐘積灰。甚至是收到教區支給的生活費時，也沒像以往一樣滿臉喜悅地親吻信封並讚美神。
事實上，對這個孩子而言，生活中的一切都在某種扭曲的意識里漸漸變得陌生。
他從諾蘭德那收回了加亞神甫的日記，卻沒有翻到最後一頁的勇氣，將之深鎖在新建好的地下避難所中。
“……這一切，並不應該屬於我。這所教堂，這個家。”每當他在心中如此默念時，就感到陣陣惶恐。
隱約地，他暗暗產生了一種感覺——是自己侵佔了本該屬於另一個人的位置和東西。這種內疚沒有隨着時間消散，反而在每一次主持活動后漸漸積累，沉甸甸地壓在心上。
在月末最後一個星期的時候，發生了這麼一件事情。
按照往常的慣例，教堂在周日的時候舉行了主日彌撒，附近的信者紛紛前來觀禮。
在唱詩班的孩子們穿好唱詩袍，手捧唱詞本入場之後，站在台上領唱的彌撒，不知怎地，好似有些怯場似地微微退了半步，張了張嘴卻沒發出任何聲音。
在孩子們與禮堂中的人們疑惑的注視下，約莫過了半分鐘時間，他才勉強地唱起了歌謠——聲音有些微弱、破碎，中氣不足而且跑調。所幸，身處唱詩班中的貝德見機指揮大家提高了音量，將彌撒的聲音蓋了過去。
按理說他早該習慣了這種場合，不會出現好像緊張的新人一樣的失誤，諾蘭德覺得這其中可能有什麼原委。而且在後續的活動中，他也顯得有魂不守舍。
於是，在晚餐之後，他拉着彌撒跑到了那個新建好的地下避難所中。
“彌撒，你最近怎麼好像總是悶悶不樂的，是遇到了什麼事情嗎？”
“因為我是冷漠的室女座，大概。”彌撒撇了撇嘴，試圖用從莎拉那聽來的星相學矇混過關。
話說，你不是連自己出生的確切日子都不知道嗎——諾蘭德暗自腹誹。
“你覺得，我會信那種女中學生才會沉迷的玩意嗎？”他扶額搖頭：“你到底怎麼回事？”
“…什麼也沒有！”不知為何，少年有些懊惱地蹙着眉，緊緊垂着頭輕吼道：“別管我！”話一出口，他似乎也為自己不太友善的舉動稍稍有些詫異，怔了一會兒，難為情地小聲辯解：“還是去休息吧，你最近也挺忙的…我只是……稍微有點累了，就這樣。”
他垂頭喪氣的模樣，就像一隻受傷的貓咪。
諾蘭德看他這幅樣子，細細回想，大致就明白了個中緣由——在波蘭的聖十字教堂中，自己沒能回應他的詰問與期待，故而耿耿於懷地在鬧彆扭。
青春期的孩子往往多愁善感，再加上他認真的個性，往往更容易鑽牛角尖。
“好吧，說實話……最近，我一直在想，這樣真的好嗎？我不知道，不…實際我很清楚。”半晌沉默之後，彌撒用手指絞着修士服的下擺，沮喪地小聲嘀咕道：“不應該再這樣繼續扮演其他人了。這一切，這個家，並不應該屬於我吧？但、但是……如果沒有教區支給的錢，和一個能居住的地方……又該怎麼活下去呢？果然，想要全部放棄，一走了之真的好難。雖然這種想法很卑鄙，但……”
諾蘭德注意到，他雖然惶惶不安，卻並未再緊握住那掛在胸前的十字架了。
並且，也開始考慮自己的生存問題了。
信仰——隨着對自身存在的疑惑，這根支柱是不是也開始動搖了呢？這正是他痛苦的源泉。
但他的本性並未因此改變，他竟然一直認為是自己侵佔了本該屬於另一個人的事物，卻沒有過多地考慮被加亞利用的自己，甚至為此深陷糾結。
“彌撒，要知道，生命的軌跡是不會完全相似的。如果是另一個孩子，他會醉心於我的書，會在那個冰冷的寒夜裡向我伸出援手嗎？”諾蘭德掏出一支香煙，掃了眼周圍密閉的環境，又放下了，諄諄善誘道：“他還會遇到莎拉嗎？會邀請她住進西街教堂嗎？會義無反顧地捲入阿姆斯丹的事情嗎？”
“……你到底想說什麼、”彌撒難為情地撇過了頭。
“我想說的是，沒有如果，選擇幫助我們的是你，而非另一個人。”他嚴肅而認真地說道：“如果不是與你產生了交集，也許我就會始終渾渾噩噩，而莎拉也將不再這世上；貝德也不會得救，羅倫則只能抱憾終生……”他幽幽說道：“知道嗎，無數的小報、雜誌，總是在試圖告誡你諸如‘三十歲一事無成這輩子就毀了’、‘月薪三百是廢物’…他們聒噪地攻訐你的生活，挑起對立，只為了媒體關注度而無需負責。可笑的是，在遇見你之前，我真的相信那些東西。”
彌撒沒有回應，而是羞赧地摸了摸鼻尖。
“看看這座莽夫般向前奔涌的城市，有時候我會有一種錯覺，彷彿這座教堂是靜止在時間之外的一個，一個歸宿。”諾蘭德誠懇地說道：“話說回來……即使某一天，你真的離開了這裡，我也會給你一個容身之處。馬上要到五月了，母親節我要回一趟老家，已經有兩三年沒見過老媽了。”諾蘭德長出一口氣，向他發出邀約：“你要一起來嗎？佛羅里達比威斯康星更溫暖，而且我家的汽車旅館離海邊很近。”
良久，少年輕輕點了點頭。
