他的手从身前桌子上的手机上移开，缓慢地垂落到身体的两侧。接着，他仰起头，双眼无神的看着距离自己有两米远的白色天花板。他的房间有半间教室那么大，其中一半的空间都被高大的立柜占据，剩下的部分是一张双人床、一张书桌、一台电视机与一长原型茶几。这就是陪伴了他十七年的屋子。
过去的一个月里，他喜欢坐在书桌前看看书，坐在茶几旁看看电视。而现在，他显得有些落寞，倚着办公椅的高大背影看上去也很孤单。他感觉内心发闷，十分的闷得慌。他无力地又把一只手抬起，放在那黑着的手机屏幕上，抚摸了一遍又一遍。
他感觉二人之间有一座又宽又长的桥，这桥大概有十来米宽，他站在桥的一端，纵使展开双臂也丝毫摸不到任何可以依仗的事物。而长呢，大概有几百米，或者几千米、几万米，总之，是他难以触及桥的另一端的那人的长度。
既然触碰不到，那他就呐喊。他呼喊着另一端的那人，喊了许久，却怎也见不到任何明确的回应。他渴望听得到对方的声音，但传进自己耳朵的，只是那横跨大桥的呼啸风声。但他依然喊着，喊了大概有将近一年那么久吧，之后，他听到了不一样的东西。
那是一种模糊的声音，虽然模糊却也足以让他清楚的与那风声区分出来。不过，进展就到这里了。除了这新鲜的、不知所以的神秘呼声以外，他再没感觉到什么其他的回应。他感觉得到，自己快要放弃了。
他的闷闷不乐始于对自己的猜疑。活了十七年的他第一次主动从自己身上挑刺儿，他思考，是品性、外表还是能力出了问题。可思考了一大圈之后，他依然找不到一个十分具有说服力的理由来回答自己的问题。
他找到了全家上下四名司机，五位佣人，仔细的询问了他们有关自己的缺陷，但谁知得到的答案都是“您是完美的，没有缺点的”这样的回答。家里给不了他答案，他知道了这件事情后，离开了那里。
……
傍晚，她回到了家。
客厅的灯是熄灭的，厨房里的厨具没被拿出来晾晒。这说明她的父母还没回家，或许今晚也不准备回来。她摸了摸着饿瘪的肚子，有气无力的拖着沉重的步伐走到厨房里，将背包放到一边，从橱柜里拿出锅，从冰箱里取出食材。
她是家里被冷落的那个孩子，这就注定了她要习惯一个人做事。从小到大，从穿衣到做菜，她都需要一个人完成，除非她能在学校里比她的姐姐做的更出色些，不然这状况没法改变，但超越姐姐这种事显然是不可能的。
她刚刚从班里女生们的聚会里离开，虽然她料想到了父母不在家里，但她却依然遵守父亲说的那句“六点前必须回家”这句话。每每回忆起父亲说话时严肃的表情，她的身子都不禁一颤——这是家族的规矩，规矩不得侵犯。
做好菜，在餐桌上用餐的时候，她才从方前聚会时的快乐氛围里脱离出来。身旁的黄色灯光成为她眼底的泡影，令她不禁思考起过去，现在以及未来。她自认是个固执的孩子，从小到大，只要是自己认定的事情，不论对错，不论能否完成，她都要尝试到底。可以说，她是那种不撞南墙不回头的类型。
但她也自认是个礼貌的人。她知道自己的父母希望自己可以变得和姐姐那样八面玲珑。八面玲珑是什么？这问题初中的时候她思考了许久，八面玲珑并非是耿直、直率，也不是诚实、讲义气，更不是慷慨、善良。八面玲珑意味着自己应该对身边每个人都有积极的回应。
想到这里，她垂下眼帘，右手拿着勺子在盛了半碗饭的碗里来回搅拌。
无谓的迎合他人，让她感觉已经迷失了自己。更重要的是，她发觉自己已经把这堆毛线毫无逻辑、顺序地缠绕在一起，而现在再想把它梳理开来几乎是天方夜谭。唯一的办法似乎是找把剪刀把它一段一段地剪开，而当她看到这个自己呕心沥血堆积起来的成果，她又于心不忍了。
她感觉自己快要憋死了。把秘密藏在心底的感觉可一点都不好受。
但她还得再等等，这么早就把这些秘密告诉别人，等同于把那毛线球扔到火堆里。到时候，回忆连残渣都剩不下，它们将会变成一堆灰烬。
……
她把切好的水果拼盘放在父母身前的茶几上，接着，伴随着电视机里传出的新闻联播里播报员的播音腔，她小步的回到了自己的屋子里。
她第一时间把自己埋在粉色的薄被里，虽然是薄被，但那沉甸甸的分量也足以让她的内心踏实下来。她把被子揪到自己脸上，只露出眼睛以上的部位。迥异的双眼望着窗外缓慢升起的月亮。
她住在离学校有八站路的地方，小区属于四五十年前的老房子，周围也没什么像样的大型商场。她的父亲是一个大公司的高级工程师，母亲是小学教师，在富家子弟比比皆是的十字明里，她作为一个无产阶级家庭的孩子，是异类般的存在。
因此，她秉承了只有这样的家庭才会教育的品格——无私、善良、诚实与节俭。
她的工程师父亲告诉她，要甘心在校园里当绿叶。她也知道一个家族的兴起是一代一代人努力的结果，这点在起点较低的家庭里体现的尤为明显。所以她一点也不着急，她有足够的自知之明，她的宏图不在于继承某某的事业，只需青出于蓝便已经完成母亲的心愿了。
她理性，懂得分析且思考时的逻辑十分严谨。这一切都遗传自她那位理工科的父亲，起初，她以为理工科的思维只在学习和解决问题上才有用，但初中二年级时，她发现理工科的思维方式也同样适用于人际交往。只要把人与人之间的关系、感情梳理清楚，那交往便不是件难事。
但到了高中，在她接触到了一些事物，一些人后，她发现了问题——人无法永远保持理性。面对一些事情的时候，她开始意气用事，面对一些人的时候，她开始变得感性。
脑袋里闪过一张张令人感触颇深的画面，似有意无意地在侵蚀着她理性的大脑。她回过神来，使劲的摇了摇头。
她闭上双眼，在脑海之中把那一张张肆意飞驰的画面一一抓住，随后有序的摆放起来，这是理性该存在的时候，她这样提醒自己。
她是个女生，她允许自己感性，但她还是工程师的女儿，她要求自己时刻保持清醒。
把那些画面在脑中理清、摆放好后，她忽地睁眼。
在暗暗的房间里，她盯着那块天花板思考良久，最终叹了口气。
她想，也许已经到面对一切的时候了。
她从枕旁拿起手机，在通讯录里寻找起来。
……
“所以说，我有什么缺点吗？”
这是曾诚在客厅的沙发上坐下后的第一句话。
一个小时前，他拨通了林默的电话，表明了想要见面的意思，问过地址后，他便很快的赶来。
“噗——”
曾诚的这句话显然打了林默一个措手不及，林默硬生生把差点要喷出去的水咽下，抽出纸擦了擦嘴角。
“咳咳，咳咳。你又抽了哪根筋，问这种问题？”
“回答我，我有什么缺点吗？”
“呃……”
林默显然被问住了。看到曾诚认真的表情后，他也正色，双手抱胸，一只手摸着鼻子思考起来。
“这个问题……你自己有什么想法吗？”
“我？”
曾诚眼里闪过一丝失望之色，“不知道。这种当局者迷，旁观者清的问题，我不知道。”
“嗯……也对。”林默沉吟一声，整个身子靠在沙发靠背上，又开口：“想听真话？”
“当然。”
“好。冒昧的问一句，曾诚家里的条件应该非常的好吧？”
“怎么突然问这个？”曾诚面露难色，似乎被人戳中什么痛处一般，他搓了搓鼻子，头微沉，避开林默的视线答道：“算不错吧，我想。”
“嗯……，我想，大部分有钱人家的孩子——包括我在内——都有一种难以察觉的毛病。”
“毛病？”
“那就是只能接受‘得到’，却接受不了‘失去’，或者说‘得不到’。”
“优异的家庭条件让我习惯了衣来伸手饭来张口的日子，小时候，不管是最新出的游戏机、漫画、手机还是衣服，亦或是每个周末在大餐馆吃到的食物，日积月累下，我们大概已经被培养出了一个坏习惯，那就是接受不了‘得不到’的滋味。”
“衣服肯花钱就能买得到；分数肯学习就能得的到；舞台肯付出就上得到。但我已经逐渐开始接受，有些东西怎么也得不到。有些东西，不留神就再也得不到了。”
说这话的时候，林默的语气有些沉重，眼睛里的光也黯淡了些。
“是这样吗？”
林默看了看曾诚，左手拍了拍对方的大腿，语气别样的感慨：“啊，我想，是这样的。”
“缘分这东西很微妙，但我想，它确实是存在的。等我们多经历一些事情，几年后，或许就能接受得了‘有些事物注定不属于我们’这种事情了吧。把这当成一种习惯，在潜意识里记住这股失落的感觉，然后，我们便会成长。”
林默的这句话，像是对曾诚说的，又像是对自己说的。
曾诚看着林默的脸，也跟着沉默了。
……
