身份與力量的迷失：再看《超人總動員》

混亂的超級英雄

《超人總動員》的故事發生在少數人天生擁有某種超越常人的力量/能力的世界，他們扮演着超級英雄，拔刀相助、鋤強扶弱，小到救貓咪，大到抓罪犯，不一而足。

電影以一段採訪展開，超級英雄們回答着關於他們的“秘密身份”的話題，然而接下來主角鮑勃(Bob)作為超級英雄的一頓操作足以讓觀眾忘記這段採訪。直到導演把焦點放到了一個不起眼的道具——面具，筆者才重新想起“身份”這一母題。鮑勃到達婚禮現場，當他從變回普通模式的車子里走出來，意味着他從超能先生身份轉換回了普通人，但卻還戴着那個黑色的面具。

縱觀全片，這是象徵著超級英雄身份的道具。後來海倫(Helen)與兩個孩子去火山島救鮑勃時直接點明了這一象徵，海倫讓孩子們戴上面具：“你們的身份是最寶貴的財產。”面具的作用在於遮擋相貌，避免讓別人知道自己檯面下的秘密身份而引起各種麻煩，甚至殺身之禍。儘管樣式不一，但每位超級英雄都戴着它，可見他們對兩個身份有明確的不同認知，並不希望兩種生活互相打擾。

鮑勃似乎是個例外。試想如果沒有盧休斯(Lucius)提醒他、幫他拿下面具，鮑勃就那樣直接走進教堂了，以超能先生的身份與現實中的海倫結婚。十五年後，鮑勃幫助“政府”解決人工智能機械獸之後與女秘書幻影(Mirage)共享晚餐，這時他再次忘記摘下面具。不同的是，這次幻影並沒有提醒他這一點，或許這個面具是如此不起眼以至於她跟部分觀眾一樣根本沒注意到（這使得鮑勃對身份的迷失嫁接到觀眾身上）；而從她奉承的嘴臉看，更可能是她希望鮑勃維持這個樣子，從而繼續利用他。

顯然，鮑勃沉醉於超級英雄的風光中。這或許能解釋為什麼明明可以輕易解決的問題，他卻要採取大張旗鼓的行動，引人注意。我們對其的感觀不像成龍大哥在《警察故事》里的動作那樣精彩且巧妙，反而感到一絲浮誇，比如即使考慮到正在駕車在逃的匪徒，救貓咪的時候把整棵樹連根拔起的做法也過於誇張了。而因自己而造成的損害，也有政府為其買單。身份的迷失，讓他無法很好地控制自己的力量。

鮑勃認為他們應該發揮天生的傑出才能，他主張海倫讓小飛(Dash)去參加跑步比賽，貪玩又愛表現的小飛也向海倫保證自己只會跑得比其他人快一點。而事實證明他根本做不到，比賽時他只是聽着爸媽的叫喊來跑。鮑勃也是如此。在採訪中，他說“希望世界和平，哪怕只有一會兒”、“有時我只想像個普通人一樣生活”。但真的失去超級英雄這個身份時，他又不幹了，隨時想搞事。在警察頻道聽到火災的消息時，居然覺得“太好了”，去救人還被當成賊，與他的採訪形成了諷刺性的對比。發福的身體擠在小小的車子里，固然隱喻了無聊的保險工作帶來的壓抑，但同時也是力量的壓抑。煩躁的他一不留神就會弄壞車子、割穿桌子、把上司扔出幾道牆壁之外。在力量失控這一點上，他與自己的兒子並沒有什麼不同。

回到婚禮上，鮑勃與海倫進行誓約之吻。鏡頭一轉，我們突然發現，參加婚禮的都是有着超級英雄身份的人，只是有些穿了平常正式的衣服，有些卻還是超級英雄的戰鬥服。稍後有麻煩的也不只是鮑勃一個人，對超級英雄的訴訟，在全世界形成了風潮。毫無疑問，混亂的超級英雄們無法恰到好處地把握自己的身份和力量，鮑勃並不是那個唯一的“例外”，而是他們的一個縮影。

鮑勃與海倫的婚禮現場

只有斗篷是不行的

迷失了身份和力量的還不只有鮑勃和這些超級英雄，讓我們把視角轉移到電影中另一個具有象徵性意義的道具——斗篷身上。

電影第一次大規模地出現斗篷，是在鮑勃和衣夫人(Edna)討論重新設計戰鬥套裝的時候。衣夫人回顧了眾多超級英雄因為自己身上的斗篷而失敗、出糗、造成事故的案例。前文說過，面具可以掩飾身份，那斗篷有什麼作用？如果能像漫威里瓦坎達士兵們的斗篷那樣能轉換成一面盾牌，倒也不錯。可是在《超人總動員》里，它不具備進攻、防守、加速等任何能幫助完成任務的實際效果，它只是（如鮑勃所說）看起來帥氣。它甚至比鮑勃房間牆上貼着的那些報道、感謝信、著名雜誌封面更加虛無，代表着作為助人為樂的超級英雄最不需要的東西——虛榮。（可能你發現了，這種捨棄初心的扭曲，在一開始的採訪中就有體現。）衣夫人所舉的例子證實了，它可能會讓你自討苦吃。

原本沒有斗篷的鮑勃，竟渴求着這樣的東西，他那個狂熱粉絲巴迪(Buddy)也是如此。巴迪自稱超能小子，想幫忙卻被鮑勃十動然拒。斗篷這個道具，在開頭的一連串事件中伴隨着巴迪的出場而第一次出現。炸彈魔的炸彈也正是附在他的斗篷上，導致造成重大損失。十五年後，他成了反派boss，發明的科技讓鮑勃他們毫無還手之力。如果他是主角，那可就是 “今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起”的勵志故事了。然而現實是殘酷的，像曾經的風暴女俠一樣，巴迪最後的下場，是斗篷被卷進飛機渦輪。連收場都只是重蹈覆轍，巴迪也成為了悲情色彩的跳樑小丑。

比起混亂的超級英雄們，巴迪在電影中表現出來的身份迷失則更加清晰。作為鮑勃的頭號粉絲，他也想成為鮑勃那樣風采過人的超級英雄，卻因鮑勃的“背叛”而扭曲。他甚至要找出當年的超級英雄將他們殺害，讓世界上只剩自己一個“超級英雄”。然而，當他抓住鮑勃時，為什麼不殺了他？不但他把鮑勃束縛在高處，鏡頭也頻繁通過俯視和仰視的構圖暗示巴迪的心理弱勢。在潛意識中，他仍然敬畏着這個曾經的偶像，而只執着於斗篷的自己永遠無法成為真英雄。

在這場戲裡，雖然是巴迪在嘲笑和拷問被束縛的鮑勃，但一連串鏡頭找中兩者的空間關係暗示了他的心理弱勢。

水能載舟，亦能覆舟

《超人總動員》中的政府和普通群眾，是這個主題中最隱蔽的主體。

從開頭鮑勃捉賊救人的那段戲中，可以看到普通群眾乃至警察是多麼依賴超級英雄。在鮑勃要離開的時候，一名警察用近乎質問的語氣說：“那炸彈魔呢？”彷彿抓住罪犯不是他們的責任，而是鮑勃的。在這裡，責任的轉移已經是身份迷失最直接的表現。

後來，由於輿論和財政壓力，超級英雄不再有利於他們，政府出台了超級英雄安置計劃，讓他們永遠捨棄掉英雄身份。即使如此，鮑勃在保險公司里依然儘力幫助自己的客戶獲得他們應得的賠償，他依然扮演着社會中的少數。事實上，這些擁有超能的人之所以能成為英雄，正因為他們是社會中的少數，他們代表着那些路見不平、樂於助人、敢於與邪惡抗爭的少數人。而超級英雄的消失，也把普通群眾所組成的社會整體打到一個迷惘的境地。雖然報紙上說調查有85%的人支持安置計劃，但十五年後，當巴迪放出機械獸破壞城市，自己則以救世者的姿態出現時，現場的人居然罔顧自身安危而興緻勃勃地圍觀，並討論起這是哪位超級英雄重出江湖了，彷彿在混沌中看到了一絲光芒。

細想之下，這項計劃其實並不那麼讓人信服。既然超級英雄帶來巨大幫助的同時又帶來無法忽視的損失，那按理說在“消滅”英雄之前還可以有其他操作。比如將他們納入警察團隊，或者乾脆認定為一種職業，一種與其他職業平等、各自發揮社會作用的職業，指導他們更好地使用自己的力量。就像保險公司的主管，面對鮑勃損害公司利益的行為並沒有一炒了事，而是講道理（儘管是不怎麼有效的說教）。如此即可實現電影中所說的（巴迪也提到過）”Average citizens, average heroes”。

然而政府沒有這樣做。電影中這一段的表現手法甚至不讓我們看到任何爭論或決策過程，只是描述現象，然後馬上給出結果。最近一次看到類似的橋段，是在去年的電影《嘉年華》中。電影後段，正當兩個小女孩被 “乾爹”性侵的案件好像進展得不錯時，警方突然帶着醫生再次檢查兩個小女孩的身體，並召開新聞發布會宣稱她們身體正常，壓根沒被性侵。這一切發生得非常突然，沒有任何解釋，彷彿背後一雙看不見的大手在玩弄着這些人。超級英雄安置計劃固然沒有《嘉年華》里那麼長的鋪墊，但它就發生在鮑勃說“我們是超級英雄啊，能有什麼事”的下一幕，這種突發性以及如此不容置疑的結果，無疑暗示了當權者的霸道權力。

《嘉年華》 冠冕堂皇的發布會

有趣的是，十五年後鮑勃接到任務，正是巴迪和幻影以“政府”的名義下達的。以此為連接點，巴迪成了政府的一個投射。政府抹掉了“超級英雄”的身份存在，巴迪意圖消除他們的實體。兩者與超級英雄的不同在於，他們的力量不是他們體內自有的，而是要寄託於外物——巴迪依賴科技，政權則是人給予的。幻影也提到過，“他（巴迪）迷戀力量，我也是，這是我們共同的弱點。” 妄用這份力量，容易翻車。

巴迪要上演一場痛扁終極機械獸、成就超級英雄的好戲，卻被擁有人工智能的機械獸射掉自己唯一能依仗的控制器，進而被干翻在地。面對這個龐然大物，鮑勃一家其實根本無能為力，機械獸最後還是被他們利用自己的爪穿透了自己的身體，似乎是在映射或警醒政府些什麼。水能載舟，亦能覆舟，再簡單不過的道理。

而這一幕，早在鮑勃第一次去火山島回收機械獸時已經發生過。終極機械獸與它的創造者一樣，都跪在已經有前車之鑒的地方，不禁讓筆者想起《阿房宮賦》的最後一句：“秦人不暇自哀，而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。”看來這個人工智能並不怎麼智能嘛。又或者，這種錯誤才更像我們人類，也更加強烈地映射了電影中的政府？

結語

以上分析了《超人總動員》里各種角色關於身份與力量的迷失，其實這些到最後都沒有得到解決。一場大騷亂之後，超級英雄計劃會重新引起討論嗎？人們的生活會有怎樣的變化？巴迪最後怎樣了？都沒有下文，連鮑勃也只是解決了他的家庭問題。不知道續作會不會延續這一主題的探討。

而海倫，則是那個最清楚自己是誰、能做什麼的人。當超級英雄時，她不遺餘力地拯救世界；超級英雄安置計劃啟動后，她回歸家庭，扮演一個好妻子和好母親，儘管不能十全十美，但至少盡職盡責；當她得知鮑勃發生了什麼狀況，又挺身而出把他從危險中拉了出來。海倫要在下一部作品中充當最重要的主角了，雖然皮克斯最近的續作都……強差人意，但筆者還是對《超人總動員2》充滿了期待。