「ID-0」 —— 字面下的暗示

今年4月一部略带文艺气息的原创科幻动画问世，名字也是带有未来气息，叫做《ID-0》。动画的宣传用时近一年，开播前也是广受期待。这部作品在浩大的背景设定之外，还采用了大量的隐喻以及暗示，就如果其开场动画里所用的文字抖动变成二进制码的特效一样，《ID-0》这个名字也隐藏着这部作品的真正意图。

ID：身份

ID，Identification，中文为身份。身份是一个人的存在标识，自己是怎样的一个人，以及自己在别人眼里是如何反映着的。但是身份是如何来的，是如何反映着人的基本存在感的？这不仅是个哲学命题，更是具有现实意义的伦理问题。结合了最新的科技动态，作品首先深刻地探讨了这个话题。

故事背景是在遥远的未来，人类利用名为奥利哈特的矿石，成功进入了宇宙深空，把生活范围扩展到了银河系中的广大区域。此外，在这种矿石的基础上创造出了意识转移技术，可以把人的意识转移到机械上，这种装置叫做MT系统，从而大大降低了采矿的危险性而进一步降低了技术的成本。既然有了意识转移这种设定，自然就产生了身份的问题：一个人的身份究竟是跟着意识走还是跟着身体走？

故事的主人公伊度就面临着这样的问题。伊度这个名字就是伪名，来自于他的机体编号ID0，形同Ido。他本是名为凯恩·阿利斯伽瓦的科学家，因为自己的私欲害了同事詹妮弗的女儿，此外又在亚当斯面前说出了自己要毁灭人类的疯狂计划，从而受到亚当斯报复意识被转移到了机器上。凯恩·阿利斯伽瓦的身体则被亚当斯占据了，亚当斯扮演着凯恩·阿利斯伽瓦当上了MT公司的CEO，最终成为了整个世界的幕后操纵者。

此时真正的凯恩·阿利斯伽瓦因为意识传输的时候出现错误，结果在传输后失去了记忆，在把意识转移到ID-0这台机体上后开始了全新的生活，并取了新的名字伊度。而亚当斯继续着凯恩·阿利斯伽瓦的计划，从事着凯恩·阿利斯伽瓦的事业。他们之间的身份完全都模糊了，一个有着真正的凯恩·阿利斯伽瓦的意识，但却不知道自己是凯恩·阿利斯伽瓦，也做着和凯恩·阿利斯伽瓦完全无关的事情；另一个知道自己不是凯恩·阿利斯伽瓦，却从事着凯恩·阿利斯伽瓦才会做的事情，而且大家都认为他是凯恩·阿利斯伽瓦。这如同绕口令的一长串名字听了足以让人晕头转向，但还有更复杂的问题要解决：那么谁才是真正的凯恩·阿利斯伽瓦？

答案也许出乎人的意料：谁都是，也可以谁都不是。因为根据现代医学和社会学研究，人的身份认识是来自后天的培养，环境对于身份的认同起决定性的因素。好比《超级大坏蛋》中，一前一后落到地球上的两个外星人，一个成为了大英雄，而另一个成为了大坏蛋。并非他们本性就是好人或是坏人，只是所处的环境不同。

在这里也是一样，真正的凯恩·阿利斯伽瓦因为失去了记忆，其身份其实在同时就被清零了，ID-0，0意味着从头开始，他在新的环境下培养出了全新的身份：伊度。伊度与凯恩·阿利斯伽瓦有什么关系呢？就身份上两者并没有任何关系，因此他既是也不是凯恩·阿利斯伽瓦。另一方面，扮演着凯恩·阿利斯伽瓦的亚当斯，虽然他知道自己不是凯恩·阿利斯伽瓦，但是其主动地扮演着凯恩·阿利斯伽瓦这个角色，被动着也被作为真正的凯恩·阿利斯伽瓦推向前台，无论是否知道真相，其实他的身份就是凯恩·阿利斯伽瓦，可他却又是假冒的。

所以我们所为认为的“身份”其实只是某个人当下的表现，与过去的历史并无太大关联。伊度和亚当斯两人50年后在6th卫星的再遇，也体现了上面所说的“既是也不是”——谁都不想承认自己是那个丢人的凯恩·阿利斯伽瓦，但又各自不得不承认自己曾经以及正在做凯恩·阿利斯伽瓦才会做的事情。尤其是亚当斯在扮演了这个角色50年后，才后知后觉地意识到自己成为了自己最厌恶的人。最终亚当斯舍弃了凯恩·阿利斯伽瓦这个身份做回了自己，但是他所做的事情已经无法挽回，凯恩·阿利斯伽瓦的计划走到了最后。另一边的伊度主动放弃了凯恩·阿利斯伽瓦的过去作为伊度继续生活下去。当下没有一个人的身份是凯恩·阿利斯伽瓦，于是这个“身份”就从宇宙中消失了。

ID：本我

“上古”精神分析学家弗洛伊德将人格分为本我、自我和超我3部分，由外及里简要说明一下：超我是最外层社会表现的人格，事实上也可以称之为我们所扮演的身份，是理想化的人格状态；自我则是现实的人格基础，受到各种制约而又想要突破制约，是自身所处的现实状态的体现；而本我则是最基础最原始的人格，无一不遵从于自身欲望的指向。当然，弗洛伊德这套理论非常古老，现在的精神分析学要复杂和本质的多，这套概念在现在看来更接近哲学，不过谈论动画说说哲学也就够了。

ID-0，0在这里作为最深层的最原始的标志，也既是最根本的内心状态。凯恩·阿利斯伽瓦失去记忆成为了伊度，也就失去了构筑于记忆之上的原本的人格，一切人格都要从本我出发再度构成。而且少了最外层的种种制约，凯恩·阿利斯伽瓦人格最底层的原始的人格开始体现出来。好思而又擅作决断，自信又能只进退，凡事都是估计到极限，名字Ido拆分开为I do（我做），也许也有这样的意义在里面。就这样原本支撑成为科学家的种种资质在伊度后来所处的环境下，帮助他成为了一流矿工。

从伊度身上体现出的凯恩·阿利斯伽瓦的最基本人格是善良的，但凡事都要精打细算确保万无一失的伊度不会自己主动去体现这种善良。于是名为米库丽·玛雅的太空地质学学生登场了，刚踏入社会缺乏人生经验，有理想而又不知道现实的残酷。当玛雅大声说出要当拯救地球的英雄时，周围人都笑了。这笑场其实并不是在嘲笑这个想法的天真，而是在慨叹玛雅的纯真。当人们被社会角色所束缚，受制于金钱、权力、家庭的时候，却被刚刚要踏出校园的年轻女学生，说了出大家内心被压抑已久的心声。

玛雅做事也是这样的单纯，很少去考虑人心背后的阴暗之处，就像卡拉说的那样，玛雅就是因为思考太单纯才会被教授欺骗和丢弃。但玛雅没有丝毫意图去改变自己的性格，依然是纯真以及阳光，总是相信人性好的一面。面对着来历不明的少女爱丽丝，却能坚持去救她；对于拿自己作为人质的阿曼札，也是以最淳朴的感情打动了她；而对于为了拿回自己身体出卖了他们的卡拉，玛雅也表示人都有不得不取回的东西而没有怪她。人的天性都是一步步受社会影响而被掩盖，玛雅这个角色的存在本身就在为大家演示什么是本我。

因此这个纯真的少女，成为了伊度完成自己人格关键的一环，在玛雅这个真实例子的感染下，伊度也开始大胆地将自己人格里本我部分展现出来。以前那个嘴上说同伴遇到危险，确认无法救援的时候，自己会丢下同伴离开的伊度，仅凭着7%的成功率将同伴里克救了出来。而现在，当玛雅数次遇到危险的时候，伊度都主动去营救她，正如同代表伊度找回过去记忆希望的爱丽丝一样，玛雅则是当前指引伊度前进的光辉。

这一切的转折也在于伊度和亚当斯的再度遭遇。当伊度找回了属于凯恩·阿利斯伽瓦的记忆后，他还能够是伊度吗？答案是肯定的，只要他愿意。在同一本我的前提下，不同的环境能够培养出不同的超我也既是被认可的角色，而在此之下的自我也是不同。以前的凯恩·阿利斯伽瓦确实是个不顾他人安危的混蛋，但是现在的伊度在全新的环境下重新形成的人格则不一样，在矿工同事们的感染下、在天真少女玛雅的指引下，斯特鲁迪号真的就和家一样，于是伊度新人格更趋向于去表现善良的一面。

更重要的是在这次遭遇之后，结合自己的失忆前后的经历，伊度明白了自己身上以前所欠缺的东西，也就是现在亚当斯身上所欠缺的东西，就是认识不到自己的不足，这对于他最后解决问题起了很大的帮助。虽然最后的结局来之甚快，没有更多的体现伊度这个人格的不同，但是新生的伊度人格本质上的善良推进了与拉基普的和解，以及化解了与亚当斯和詹妮弗之间的所有恩怨情仇，同时也宣告了凯恩·阿利斯伽瓦的人格死亡。

ID：工业设计

industrial design，缩写为ID，中文为工业设计。本作机设是海老川兼武主修、柳濑敬之参与，这两个人都是擅长于设计有工业化风格的机体，尤其是新近的几部敢达作品，都可以看到他们的身影。本作机体系列名为I- Machine，由于是矿业作业用的量产工业品，所以无一不体现了工业设计的特点：简洁而有效。当然全是一样的机体那也太没劲，因为永恒转化体的各位的定制机体也就加上了各自扮演角色的特性。比如卡拉那完全女性化的造型以及类似指甲油那样涂红的手指、里克可以变形为小形飞船、船长格雷曼从不离嘴类似香烟的设备。继而说到伊度，那又是完全不一样的身份设计。

伊度的机体编号ID-0，0既为0号，最初始而又不在正规编制内的编号。本是凯恩·阿利斯伽瓦为防止自己身遭不测而开发用来回收自己意识的机体。结果没想到阴差阳错，回收回来的意识已经失去了记忆，完全空置的编号又让其无法查寻和获得自己的信息，伊度只能打黑工游走于法律的边缘，最终上了斯特鲁迪号，可就是这样的经历才创造出了伊度。

工业品既是人工制造的物品，一旦将人的意识转移到其上，那么这个人造物能否称之为人？这部作品的核心设定之一MT系统其实就是向观众们提出了这样一个问题。从科学的角度来说，这个问题牵涉到人的意识本质的问题，我们的感受到的世界和对世界作出的反馈，其本源究竟是什么？近些年来，在神经外科和人工智能方面取得了一些成就，其中对于人的意识本质这个根本问题也可以有一定的回答。目前主流科学上对我们所认为的意识解释为，其实只是基于我们记忆和经验积累所形成的反馈集合。换句说话，是我们的记忆造就了今天我们对自己的认识。

动画里虽然没明说，但不少地方是暗示着默认了这种说法。从机器人的记忆容量部件到意识转移所造成的记忆丢失，以及最后转移到克隆人身上要损失38%的记忆，其实都说明了意识本质就是记忆这样一件事。当然，撇去神学的心理学的那些无法捉摸的意识解说，可以量化的记忆也是唯一符合科幻主题的解释，不然这片将更倾向于奇幻冒险剧。

好在MT系统只是转移而不是复制，否则当多个人的记忆（也既是意识）存在于不同的地方，那么哪个才是真正的本人呢？这又是一个伦理上的困境。幸好，团队中的大部分人未尝有过这种情况，从而成功避免剧情走向的不可控。但是有一个例外，团队里的活宝里克则完全不同，作为前星际赛车手的他是同时保存了一份自己的记忆拷贝，也就是说同时有两个里克的记忆存在。不过真正的里克本人则因为意外身死，而留下的拷贝则继续了他的“人生”，那么他到底算不算是里克呢？

剧中并没有对这个问题进行回答，因为事实上现在实际生活中也没有可以认定的答案。但是动画中无时无刻都体现着这些永恒转化者的人性化动作和习惯，且时时与只会接受命令的军人进行对比，甚至剧中直接问出“谁是机械谁是人”这种话。虽然没有正面回答，但制作团队的倾向已经很明显了。

更为引申的说开，不仅是获得了人的意识的机器可能存在自我意识，如果一个智能程序在积累了足够的“经验”（或者说是记忆）之后，是否可以认为有意识，而更进一步是否可以认为其是“人”呢？

剧中也安排了这样的情况，那就是最终的敌人拉基普，本质是宇宙中的其他文明建造的用来回收和消灭奥利哈特矿石的自动程序一样的东西。拉基普的特点就是能学习会进化，遭受到人类攻击会学会新的战术，受到病毒攻击也会进化出新的程序来对抗。与外界有交流，能对外界刺激作出反映，甚至能学习会进化，按照最宽泛的生物定义，这样的人造品完全可以冠以“生物”之名。

虽然也没有对上面这个问题进行解答，而之前也有不少不同载体的文艺作品试图做出解答，但由于本身是没有定论的说法，因此再给出新的解答还不如让观众自己去体会。最后在亚当斯的攻击计划失败后，伊度采取的是让拉基普理解人类，将爱丽斯的意识送回了詹妮弗身边，这一举动让拉基普了解到在他们之外还有其他种群存在从而停止了在人类生活范围的活动，这在实际上已经默认了对话的“生物”是“人”。

ID：同上

Id，也是拉丁文中idem的缩写，意识是相同的、同上，被广泛运用于各种相关语系的速记中，笔记中更是常见。虽然，这个解释和动画作品应该没什么关系，但用来谈论一些动画剧情之外的内容却是非常合适。

《ID-0》这部作品是2001年的《分身战士》（スクライド）之后，谷口悟朗和黑田洋介两位大师历时差不多16年后的再次真正合作。作为一部原创作品，故事也就是由他们两位下的定夺。

谷口的设定功夫深厚，这么一部小小的作品里，设定的复杂程度足以媲美一些长篇大作。故事背景人类的进出宇宙，以未知矿物奥利哈特为核心构建起来的整个社会经济基础，超越时空传输的米格尔网络，以及前面提过的MT转化系统和I- Machine等等，从基础上搭起了一部成熟科幻作品所需要的基础。在另一边，黑田写的故事一气呵成，而且善于描写团体间的人物关系和发展，剧情曲折多变，故事有足够的吸引力让观众去追下去。两人可以说都是以自己最擅长的技巧在做这部动画，不过正因为此，这部作品就略显不足。

在这部作品中，充斥着大量谷口和黑田者之前作品类似的桥段，表现手法也没什么大的差别。以第三人视角来叙述的主角成长记，甚至还带有一些复仇的影子；以小力搏千斤，快活刺激的冒险经历；游走于法律边界的灰色团体，成员个个身怀绝技；与人类完全不同的生命体袭来，对人类造成威胁。不能一一详细举例，甚至在细节上也是那么的谷口风：宇宙中的碰撞机械动作基本都是没有声音的，只有无线电的人声。最后的结局也是如同《剧场版机动战士敢达00》里的一样，人类与未知生命达成了互相理解，甚至在对话中也用了“理解”这个词。也不能说不能做一样的安排，只是这种高雷同的桥段，有让人感到乏味的嫌疑。如果谷口和黑田是新人，那么这部作品完全是可圈可点的，但是作为混迹动画产业要20年的老手来说，这样的剧情虽无大失但也不会获得高评价。

短短12话的篇幅又加重了这一问题，即使想要把新情节加塞进来，也已力不从心。整体故事节奏只有前面3到4话是比较合适的，后面有个明显的逐渐加速过程，越往后对于新加的内容越是铺垫不足。伊度和亚当斯唐突的见面，仓促地又进入了最后决战状态，调停者老人戏剧性的心脏病发作而死，最关键的是完全没有足够的证据说明拉基普有人类可以理解的智能情况下，伊度强行与其进行“对话”，假如那时发生数据超载引发宕机那岂不是又一件“同上”？

如果能加长到26话，很多情节上的问题应该都可以解决。因为就故事整体而言，这是一个有深度的科幻故事，当时宣传的标语就是关于I（我）、machine（机器）和memory（记忆/记忆载体），是又一个对于人与机械与意识的探讨。不过比起科幻大片《I,ROBOT》来，这部作品的深度就要有限的多，顶多只能算点到为止，上文也提到了并没有深入去探讨意识的根本性问题等等。

不过比起篇幅来，这相对来说是个小一点的不足。更深入的科幻作品可能会吸引一些爱好者，但更可能把比较普通的观众推往对立面，有“硬核”科幻之称的《银翼杀手》系列就面临这样一个情况。《ID-0》在考虑立项的时候特意采用机器人动画这一载体，就是为了吸引年龄层次更大的观众扩大观众范围。《ID-0》这样的巧妙“埋伏”了各路暗示，与其说是恰倒好处，不如说是面对市场所做的妥协。

此外还有一个问题，工业设计虽然是本作的一个卖点，但也是一个比较大的失分点，观众们可并不喜欢屏幕上到处都是这种制式的一根脊椎加上四肢挑个头的机器人飞来飞去，何况主要敌人竟然还是石头，这很容易让人产生乏味感。不过从作品主要采用的3D建模+2D贴图的技法来看，或许成本限制才是导致这一不足的原因所在，实为业内常见的无奈之举。

动画讨论了身份、讨论了人格，结合起来就是如何做“人”。当最终掘进时背景音乐变为字正腔圆的“拉网小调”（ソーラン節），而人与人之间的互助在屏幕上演绎着，如何为“人”这个答案应该就在大家心里了。