4
查房是個比預想要耗費時間的工作——走出倒數第二間病房的我如是在心裡抱怨着，並把這個新學到的東西像本科時期記課本上的知識那樣印在腦海里。頭頂電子時鐘顯示的11:37分更是遠超出自己原本的預期，鮮紅的電子燈熒光就像是在嘲笑我的傲慢無能和低效率。
應該是過了探視時間的緣故，醫院走廊過道的人和嘈雜聲少了很多，清凈、尤其是沒有亂跑亂叫小孩子的環境，對我來說是難得能讓心情變舒暢的事物。來探望病人的親屬已經不允許進入了，只剩下稀疏幾個身着隔離服的白色身影在走道穿梭，過道兩側新加了幾張床位，應該是這幾天的事情。
查完最後一個病人差不多就到午飯時間了吧——揉了揉有些作痛的太陽穴，我將口袋中不知不覺已經剩到最後一塊的糖果剝開。為了減少甜味在口中停留的時間，我用最快的速度將它嘎嘣嘎嘣地咀嚼咽下，糖塊劃過食管的感觸就像是在吃鋒利的玻璃碎片，一不小心就會劃破喉嚨咯出鮮血。
待口腔中甜膩的牛奶味道散去后，我敲了敲走廊盡頭的房間的門，很久都沒有聽到答覆后，索性直接推開了。
如果沒記錯，這應該是同層里唯一的單人病房，以前被用作過一段時間的隔離間，後來在重新安排時，不知為何它沒被改成通常的多人病房——也許是位於走廊盡頭偏僻位置的緣故吧，只有它仍保留了原先的布置。
最重要的是，這個單間的花費並沒有比普通病房高出多少。房間大小約莫十五六平米，一張靠着窗戶放置的床鋪，床頭兩側各有一個嬌小但嶄新的儲物櫃，病床再往外有一圈弔掛在天花板上、沿軌道拉開時恰好能遮床一周的床簾，衣櫃和大儲物架在床的正對面，同時在儲物架的中間層還放置着一台有些年歲的老舊電視機。除此外還有一個小單間，裡面是獨立衛浴和洗手間——可以說在性價比上，這個病房絕對是比外面的普通病床要划算的。住在這裡的人要麼是托認識的人走了個關係，要麼是運氣爆棚，住院時恰好趕上這間屋子上一位病人出院——或是過世。
“打擾了……我是今天的查房醫生。”
床簾並沒有拉着，走進病房的第一眼，就能看到一位身穿着灰白條紋衣服的女性正倚着靠背坐在床上，她似乎在忙什麼事情，並且聚精會神到了完全沒有察覺到我的到來的程度。
就在我想要再次開口呼喚她時，視線卻不由得被一件熟悉的事物吸引住了，且久久無法轉移開——病床對面的雜物架上，赫然擺着今早我曾看到過卡其色的畫袋。它的拉鏈已經被打開了，草紙筆筒、各種顏料、鉛筆橡皮和調色盤等等，亂七八糟的雜物鋪滿了整層雜物架。
屋裡空調的溫度開的很低，可能是我反應往往慢半拍的緣故，直到踏進屋子約莫半分鐘后才察覺到這不符合季節的寒意，如果來的人不是我而是其他年紀大些的醫生或者親人家屬的話，她恐怕少不了挨幾句責備。
床邊靠牆位置擺放着的果籃、鮮花，也證明了剛才確實是有人來過——畢竟是她入院的第一天，今天又是周末，來探望的大概率是親人或朋友吧。儘管挨了幾句責備，但在探望的人走後仍舊會把空調調回原來的溫度，她執拗的個性在這點上也是可見一斑。
“抱歉來的有點晚，我是今天的查房醫生……今天剛轉來的林小姐，對嗎？”
女性聽到我的聲音后緩緩抬起眼睛，一頭束起的長長黑髮隨之流瀉在她的肩膀與前胸。
她的年齡應該和我相仿，眼神沉穩，看起來非常文靜，留海修剪得很整齊，讓人一眼就聯想到富豪之家的千金。腰肢和肩膀肉眼可見的孱弱，即使是最小的病號穿在她身上也顯得有些寬鬆了，身形明明風姿凜然，卻散發出彷彿花莖即將折斷的脆弱。
五官端正的嬌小臉蛋長得很可愛，卻有着精緻銳利的輪廓，那種微妙的平衡感，很接近人偶或蠟像那種略帶矛盾和違和的獨特美感——外在上無限接近正常人的存在，卻又缺失了作為人來說最核心的某些事物。
這種說不清道不明的矛盾和糾葛，使得她整個人的氣質顯的虛無縹緲，彷彿面前的人並非是切實存在的實體，而是某個瞬間就會化作裊裊雲煙消散的幻影。
藉著這個拉近距離的機會，我也終於有機會看清她手中忙活的事情——是畫板，上面貼着剛起稿構圖完的素描紙，她沒有紮上留置針的右手此刻正握着一支通體墨黑的炭筆。
“————————”
她似乎微微地、難以察覺地倒抽了一口氣，輕柔又迅速地將畫板扣在胸前，似乎很不希望被除她以外的其他人——更準確地說是突然闖入的我看見。
“下次進來的時候記得敲門。”
“我剛才其實有敲過。”
女子皺了皺眉，用冷到冰點的不屑眼神瞥了我一眼——這份突然展露的、與柔弱纖細第一印象氣質截然不同的凌厲神色，着實令我吃了一驚。
她一言不發放下了手中的炭筆，卻仍舊將素描畫板抱在胸前，小心地維持着力度上微妙的平衡——既不會被外人看到內容，也不會將畫紙抱的太緊而摩擦到畫面、使線條陰影變得模糊。
咳嗽了幾聲后，她艱難地挪動起身子，用還能活動的纖細右臂支撐住床面，似乎是想要朝着我的方向坐起來。
這幅掙扎着想要坐起來的身姿，不知為何讓我聯想到了想掙脫蛛網的蝴蝶，如雪白的薄翼一次又一次地奮起着。
“需要幫忙嗎，額、如果你不希望的話，我不會看的。”
鬼使神差下，我率先開口詢問，而在心裡意識到‘這麼主動的搭話真不是自己的風格’則是後知後覺的事了。
“……算了，幫我放到雜物架上吧，擺放畫具的那層不要動。”
“我剛才也想問來着，不收拾一下么？”
“嘖……”
看着我困惑不解的表情，她無奈地嘆了口氣，將畫板和炭筆遞到了我的手中。
“條件有限，手又不想閑下來……就隨便給自己找了點活干。”
我看了一眼畫板，是一幅乍看有些簡陋的靜物素描，參照物便是那些橫七豎八擺放在正對病床雜物架上的畫具。
顯的簡陋並不是說作者是個畫技拙劣的傢伙，主要是因為整幅畫的進度有些緩慢，也就是還沒精修。當然，作者過於自信和不羈的風格也是原因之一，沒擦乾淨（或者說是根本就是懶得去擦）的殘留草稿線條讓畫面有着像是裝修前毛胚房似的粗糙，但細看勾勒完的部分，結構輪廓、透視角度、明暗關係、以及交界線的定位等等，都把握的相當準確，甚至成熟到了不像她實際年紀的程度。
“畫的不錯啊…藝術專業的嗎？”
“嗯，隔壁美院的油畫系，如果不是身體突然出了點意外，這時候應該在準備畢設。”
她垂下眼將視線投向窗外，流露出了幾分落寞的神色，語氣也變得有些飄忽，彷彿在和她交談的並不是一旁的我，而是並不存在於這裡的某個，虛妄構成的空想幻影。
不知為何，我的心中首先萌發出的感情，並不是基於“專碩研一規培住院醫師”這個身份標籤應有的悲憫或同情，而是種說不清道不明的羨慕、嚮往或憧憬，甚至是一縷蒙上陰翳的嫉妒。
直到她刻意咳嗽了幾聲的提醒后，我才意識到自己拿着她的畫出神了很久。
“啊，抱歉，忘記查房的事情了……”我有些不知所措地回應道，匆忙將畫板和炭筆放到雜物柜上——同樣尷尬的事情今天已經是第二次了，或者說，自從遇到了那個卡其色畫袋后，我整個人的節奏就像是被什麼無形的東西打亂了。就像突然出現了裂痕的水晶球，表現的越來越不對勁，越來越……不像原本印象中的自己。
“走神走的那麼厲害，醫生難道都是晚上不睡覺的嗎。”
“幾個小時的休息時間還是有的……稍微抬下胳膊，要測血壓了。”
她點點頭，配合地捲起袖子，我也來到床邊的看護椅坐下，嫻熟地為她捆上血壓儀綁帶——果然，屋子裡空調的溫度實在開的太低了，儘管只是輕輕地觸碰了幾下她的肌膚，卻已經能透過醫用手套感受到她身上的冰冷觸感了。
“你學過繪畫嗎？”
就在我轉頭填寫病歷卡時，她突然開口，冷不丁地問了一句。
“嗯，小時候的事情，現在已經很多年沒碰過了。”
“版畫，油畫，還是中國畫？”
“只學過素描，我的色感很差，爛的慘不忍睹，只要是跟色彩有關的東西往往都不太擅長，也因此沒有堅持下去。”
隨後又是一陣短暫的沉默，病房陷入了死寂般的沉靜，只有開到最大風速檔的中央空調和血壓儀發出工作的聲響——這或許就是話題的終結了吧，也同樣會是我和她的終結。
那時的我如此錯誤地、天真地想着。
明明終於能夠不用再繼續這個我太不願意回憶的話題，我卻並沒有如自己想象那般如釋重負。
血壓儀的震動音和綁帶的收縮突然停止了，在同步心臟跳動節拍的滴滴答答幾聲后，繃緊的綁帶隨着報出測量結果的機械人聲響起鬆弛了下來。
“你有完成的作品嗎，我想看。”
就在我為她取下綁帶時，她卻再次出乎意料地開口了。
雖然仍舊沒有繞開這個頭痛的話題，我卻並沒有感到厭煩，反而是她的聲音——或者說她仍舊存在於這裡的這件事，令我感到安心。
“有，不過已經找不到了吧……大概扔到什麼不知名的地方了。”
只是對於她的期待，我能用來回應的東西只有謊言。
“說謊。”
果然是相當拙劣的謊言。
一劍封喉、一矢中的，如果這是什麼格鬥的戰場話，恐怕我已經是倒在血泊中的那個了。
她不帶任何雜念的清明眼眸直直盯着潰敗的我，在一瞬恍若有了手持長槍的女武神瓦爾基里的身姿，亦或是正在解明審判的福爾賽提——以至於讓我下意識地想要後退幾步。
“……被我燒掉了。”
“全部？”
“嗯。”
不愧是藝術家的靈性與直感，強壓平靜的我在心裡叫苦不迭開來了，這種被逼到無處可退境地、剝去皮肉被人從身體內側窺視的感覺實在是不好受，而且同樣的遭遇在今天也已經是第二次了。
我的聲音不自覺地放低了些。聽到這個回答的她身體明顯顫抖了一下，隨後緊緊握住床被的一角，並且用着我遠超我料想和她纖柔外貌的力度，似乎她手中攥住的並非是布料棉花，而是被他憎惡至極、想要撕碎的某個事物，或是某個差勁的傢伙。
當然，我也沒有敢再去看她的反應的勇氣，只能默默祈禱手中的記錄能快些寫完——說實話，對自詡‘不太會被外界干擾’的我來說，這算是相當罕見的窘況了，要是在往常，‘沒皮沒臉毫無自尊心’的我一定是不會顧忌、也不會在意這種無謂的，所謂其他人的感受和評價。
“……差勁。”她似乎是咬着牙將這兩個字吐出來的，“明明是好不容易畫出來的為什麼燒掉，畫的不好？還是什麼其他理由？即使留着也不會怎麼樣吧，你在燒的時候一點想要去阻止的感覺也沒有？”
完全是充滿火藥味的逼問。
關於這個問題的答案，我確信曾經的我——準確說是八年前做出這樣事情的我是有深深思考過的，並且為之痛苦了很長一段時間，可現在再次想回憶時卻覺是相當久遠的事了。痛苦也好糾葛也罷，都隨着八年間的歲月流轉倏然消逝了。
這大概也是我現在能如此坦然將其接受的某種，必要的自我保護手段。
所以——
“沒什麼感覺，那種垃圾沒有保存的必要。”
如泥沼般沉寂、不帶半分的感情波動，可以說是相當冷血，卻又相當符合我的性子的答覆。
“……這樣啊。”
我微微愣了一下，因為本以為會得到她暴風驟雨般的責罵，結果她這過於的平淡的反應倒是出乎了我的意料。
就在準備起身離開的時候，她突然用力拽住了我的衣服，瞪着我的眸子里幾乎要燃起火來。
‘扎着留置針的手請不要劇烈運動’這樣的話還沒來得及說出口，一聲清亮的脆響已經在我的左耳畔響起，隨之而來的是左側臉頰傳來的刺痛。
電光火石間完成這一系列動作的‘罪魁禍首’，她此刻正不住地咳嗽，並在間隙竭盡全力平復自己的呼吸。
她的右手有些泛紅，而且仍舊止不住地顫抖着，要是她的身體狀況沒有這麼糟糕、手邊恰好又有趁手的東西的話，恐怕下一秒就會朝我扔過來。
“這幾天應該會以做檢查為主，放射樓在西側，因為患者的數量實在很多，那邊的人一般卡預約時間卡的比較嚴格，千萬不要錯過。中央空調溫度別太低，受涼刺激或者劇烈運動都盡量避免，如果頭痛噁心得很厲害就去找護士站要止痛藥……或者在我值班的時候直接來找我也行。”
像機器人報幕時發出無機質的音節一般，我刻意避開了她的眼睛，垂着頭收起她的病歷資料。不論是她劇烈的喘息聲還是臉頰傳來的刺痛，彷彿都在緘默中漸漸從意識里遠去。
可在我起身還沒走出幾步時，背後卻再一次傳來了她的聲音。幾近微不可察的細語，此刻卻穩噹噹地傳入我的耳中，擲地有聲，震耳發聵。
