夜，醫院病房。
眼皮越發的沉了，感覺好累，好像睡一覺。
有人叫我，“看看，誰回來了？”這聲音我聽了四十幾年了，在我心中，一直是那麼好聽，年輕時，還常常取笑她，說話聲音賤賤的。
也不知道，我還能聽多久她的聲音。
入院的這兩天里，來來往往，鬧哄哄的，認識的、還健在的、能有時間的親人們和朋友們輪番來看望我這個老頭子。
強打精神，未等看清來人，一晃已到跟前，握起我乾癟無力的右手，“爸，我們回來看你了。”說著，竟嗚嗚哭了起來，這一哭，惹得一老一小也跟着嚎啕起來。
“老頭子，你快點好起來吧，哇......”老頭子？年輕時不是一直叫我周寶寶嗎，哼！本寶寶不高興了。
“爺爺，不要死啊......”好孩子，爺爺也不想死啊，爺爺還想抱重孫呢！
頓時，病房裡哭聲四起，奈何，我已無力安撫各位，大口大口吸着氧氣瓶提供的氧氣，說話說不清楚，只好用行動表示，乾癟粗糙的兩雙手用力握着，一邊是哭成孩子的太太，一邊是哭成孩子的兒子。
“家屬，”年輕的醫生帶着機器護士小姐姐出現在病房的門口，面色凝重的說，“請跟我來一下。”
機器護士小姐姐跟着說：“今晚留一個人陪床就行，其他人早點回去休息，明天再來探視。”
“好的，我留下。”不愧是爸爸的好大兒。
“不，我要留下陪爺爺。”好聖孫。
“還是我留下陪咱爸吧，你帶孩子還有咱媽先回去。”有一個好兒媳跟有一個女兒是一樣一樣的。
“我要陪你爸，哇！”又哭了，一把年紀還跟小孩子一樣，真讓我不放心。
“嫂子，就讓孩子陪着吧，這一年到頭，回來陪他爸的時間也少，多陪陪也好！”
“我不嘛，哇！”這麼愛哭，我走了之後，可怎麼辦，“我要陪我老公！”
“護士小姐，”兒子哽咽道，“您看，留兩個人行嗎？”
機器護士轉頭等待年輕醫生的示意，醫生則點了點頭。
“留兩位家屬陪房就好，”機器護士再次強調，“其他家屬早點回去休息，明天再來探視。”
眾人這才依依不捨的離開，病房裡一下子安靜了不少，只剩下太太嗚嗚的哭聲，兒子被醫生叫去，估計是讓準備後事吧，我自己的身體自己最清楚，晚期癌症五年，每一天，每一刻，都伴着劇烈的疼痛，咬牙活着。
我堅信，有一天，癌症無法治癒的難關一定會被攻克，世上無癌，但很遺憾，大概我等不到那一天了，真的，真的，很抱歉，多麼想再多一些時間陪着你，多一些時間看看孩子，“不要哭了，乖，”移開氧氣瓶的管子發出微弱的聲音，也不知道太太能不能聽見。
年少時，想過浩瀚宇宙，人如塵埃，生命數十載，一晃而逝，最終會以何種方式離開呢？想過成為一名戰地記者，記錄殘酷，警醒世人，以中槍身亡或被炸身亡，轟轟烈烈波瀾起伏的走過一生；想過成為一名電影導演，拍攝故事，演繹人間百態，以心臟驟停或衰老而亡，兢兢業業平平凡凡的走過一生。
話說人死後，還會有感覺與感知嗎？是以靈魂存在？還是人死燈滅，所有的一切想法、記憶都隨之消失？
越想越感覺恐懼，對衰老的恐懼、對死亡的恐懼、對未知的恐懼。難怪太太年輕時常說，入夜不要思考人生，因為越瞎想情緒越不穩，孤單、落寞、害怕、恐懼等等都會一下子湧上來。
這也許，是我太害怕死亡了吧！
我想活着，我想好好活着，我想一直愛着我的家人，直到永遠......我能感覺到眼淚從我乾涸的眼角流出，我也哭了。如果可以，我想像太太一樣、像小時候一樣，嚎啕大哭一場，一邊哭喊我想活着，一邊趴在爸爸或媽媽的懷裡......
（轉場）
之前摔了一跤，儘管右腿已經腫得像大蘿蔔，卻並沒有感到特別疼，同癌症的疼痛比起來，許是小巫見大巫了，之後就感覺昏昏沉沉的，總想睡覺，說話也越來越不清晰，當時並不知道怎麼了，還以為多休息就沒事了，入院后才聽醫生說，是大腦供氧不足了，所以才插上了吸氧瓶。
第一天，我還能緩緩地坐起來，跟前來看望的親人和朋友們寒暄幾句，也電話通知了遠在海外工作的兒子一家，讓他們不用擔心。中午吃了小半碗面，晚餐是一個素包子。
第二天，昏睡到中午才醒來，兩腿麻木沒有知覺，下午喝了小半碗紫米粥，吃了一個煮雞蛋，太太帶過來的，雖然好吃，但沒什麼胃口，呼吸比昨天更重，說話也越發不清晰，自己感覺更像老年痴呆似的，太太急哭了，邊找醫生邊叫兒子......一直忙到晚上，陪夜，仍是邊跟我說話邊哭，想安慰、想積極回應她，但無力，很困，我想，我大概是挺不過去了。
第三天未進食，半邊無知覺，呼吸更加重了，像小時候看爸爸睡覺打呼嚕的樣子，也像離開了水的魚。今晚，太太和趕回來的兒子一起陪着我。
昏睡了一覺，應該是早晨了，雖然口齒不清，但我腦子還是清醒的。
“爸呀，你快點好起來，”兒子怕吵醒睡着的母親，低聲嗚咽着，“等你好了，我接您和咱媽去我那邊住，咱一起，等過幾天，我休年假，咱全家去旅遊。”
我的好兒子啊，我的小點點啊！那時一直跟太太說想要閨女，取名周梓柔，諧音肘子肉，多好玩，結果來的是兒子，還沒取名，晚上回家路過天橋，看着滿天星斗，有感而發，就取名繁星，小名點點，繁星點點。剛生下來的小不點，抱在懷裡，趴在肩上，看着你一天天長大，長成了大孩子，成了家立了業，爸爸也老了，再也抱不動你了。
“爸，我給你擦擦臉，”溫水毛巾，很暖很舒服。
“爸，我給你換個尿不濕，”小時候都是我給你換。
“點點，你爸他咋樣，用不用叫醫生過來？”太太醒來，輕聲喚着我，“老頭子，醒醒。”
緩緩睜開眼睛，好想跟太太說，不要叫我老頭子，像年輕時那樣叫我寶寶多好呀。
“爸！”“吃點東西不？”
張嘴，表示想吃，兒子買來小米粥，太太喂着吃了兩口，搖頭，不想吃了。
身上的劇痛，一下子消失了。
醫生帶着機器護士，過來檢查了一番。
白色的大褂、白色的牆壁、白色的天花板，視線的焦距忽然慢慢開始模糊，單靠兩個鼻孔已經無法吸入足夠的氧氣，嘴巴也跟着開始大口大口吸氣。
“老先生還想見什麼人，儘快讓過來看一眼吧。”醫生平靜的宣告。
看來死神已經站在了我的床邊，儘管我看不見它。
“不要丟下我！”太太撕心裂肺的哭喊，“寶寶，你不要離開我，我愛你，寶寶......”撲在我的身上。我也愛你，我的馬寶寶。
“爸！”兒子，照顧好你媽媽！寶寶，來生再做夫妻，我愛你！
眼前的世界漸漸暗淡，耳邊的聲音漸漸遁去，身體的機能逐一停止工作。
沒有向親人和朋友們逐一告別。不好意思，大家，我先走一步了。
讓我的小點點沒有了爸爸。對不起，兒子；
我先走了，寶寶，要照顧好自己。非常抱歉，寶寶，還有......我永遠永遠永遠愛你！
在自己的哭聲中來到了人世間，在他人的哭聲中離開人世間。嘀......嘀......！是床頭冰涼的機器，是停止跳動的心臟，是記憶鏡頭的突然斷片，這一刻，正式宣告死亡，死於胃癌晚期多器官功能衰竭。
