雖然躺在病床上時日無多，我依然清晰地記得小時候的很多事情。
和夥伴們一起在街邊玩彈珠，用零花錢買乾脆面只為了裡面的角色卡，放學的時候跑到小賣部用五毛錢買的小雪人雪糕...這些記憶已經久到如相片般泛黃，對我這個年級和這副身軀，光是記得這些就已經沒法要求更多，應當心懷感激。
我是個幸福的人。兒女健康，生活無憂，活到了七十多歲這個既不那麼長也沒什麼好抱怨的年紀時得了絕症，不用承受失去心愛之人獨活的痛苦，反而是我能在所有心愛之人注視下慢慢死去。再說一遍，我覺得自己很幸運，已經不能要求更多了。
我躺在病床上，看着掛在電視機上方，滴答轉動的秒針。如果沒記錯且我記性很好，現在是要到打點滴的時間了...
護士推開病房門，她今天和以往不同，沒有熱情地打招呼和噓寒問暖，只是熟練地拿出針頭，線管，滴液袋操作起來。我看着轉動的鐘錶，她伸進被窩抓起我的手，我想起了一件往事。
那是在我所有泛黃的回憶中，至今為止唯一如新的回憶。
在我小學的時候，鄰家那時常光顧的小賣部悄無聲息地關門了。在我還沒來得及為之懊惱之際，店面便很快被一家書鋪所取代。
書鋪的主人，是一個看起來接近二十歲的少女，書鋪完全由其一人經營。在二十歲這個年齡沒有父母一人為生，現在想想既讓人感覺不妥，又覺得充滿了勇氣和詩意。沒有人知道她來自哪裡，為什麼在這裡開書店獨自生活，而她只是日復一日捧着書坐在店裡，在日落的時候拉開捲簾門又在入夜時拉下，重複着這樣的每一天。
第二年，我迷上了看漫畫，但家裡給的零花錢太少，所以為了追着最新的進度看漫畫，我只能借他人的漫畫來看。後來因為我在班上不受歡迎，便成了找學校旁邊的書店蹭着看，可這顯然也不是長久之計，在被周圍所有的書店禁止進入之後...我到了她的書店。
我走進這二十來平的店面，兩側的書架各式各樣的書塞得滿滿當當，中間的柜子也塞得滿到幾乎要溢出來，過道都因此舉步維艱，她就坐在盡頭的角落。
她知道我進來了嗎？她似乎根本就沒有注意我，明亮的眼睛只是盯着手中捧着的書，臉上的表情毫無喜怒哀樂，比起活人她更像是一尊栩栩如生的雕像。
我懷疑，哪怕我現在抓起這本手中的漫畫，然後轉身跑出店面，她也不會追過來，不會離開座位，甚至連一句話，一個字也不會說。可我終究沒有這麼做，我抓起漫畫一言不發地拆封看了起來...
隨後的三年，我一直在這裡看漫畫。
三年裡，我從未買過一次漫畫，從未在這裡花過一分錢...我從未和她說過一句話。
這幾年來，我身高長了不少，撫摸下巴時也隱約感到了刺刺的不適感，說話的聲音也開始變得陌生。但她卻一如當年剛來時一般，既體現在外表那妙齡少女的美感，又體現在那內在如冰上般毫無波動的內心。她幾乎完全不離開櫃檯的座位，視線也不會離開手中的書本，書店的生意可以用門可羅雀來形容，但即使這樣偶爾的稀客來時，她才會開口用清冷的聲音吐出幾個數字，然後幾秒內手腳麻利地收錢遞書，便回歸那雕塑般的姿勢。
初中這個時候，是人生最不願意被他人當做小孩子看待的時候，所以自尊心會一瞬間變得特彆強，另外這個時候也是開始將異性以異性對待的時候。所以在不知道哪一天，我突然意識到：我在一個漂亮的大姐姐面前，厚顏無恥地開封別人售賣的漫畫，白嫖了三年之久，頓時感覺無地自容。
所以第二天，我走進店面，看完漫畫后沒有轉身離去，而是走到了櫃檯。我哆哆嗦嗦地第一次對她開了口：
“多，多少錢？！”
她應該看見我進店面，但彷彿沒有料到我走到櫃檯前要買下漫畫，僅僅只有一瞬但我從她臉上第一次看到了常人的情感，名為“驚訝”。
“五元。”
我從口袋裡掏出一周僅有的零花錢，頗為用力地拍在了收銀台上，昂首挺胸地拿着第一次堂堂正正購買的商品，轉身大踏步從書店狹窄的門面走了出去。
之後又過了三年，我從初中進入了高中。大家都到了不再看漫畫的年紀，而我卻依然沒什麼朋友，反而來這裡看書的次數越來越多。以前只顧着看擺在最外面的漫畫，現在才發現這裡的書除了擺在最外面的漫畫和雜誌，大部分都是開過封的二手書籍，所以沒什麼顧慮地翻閱也沒什麼問題。
“當然，全部都是我看的。”
她是這麼說的。第一次與她開口說話后，我直到兩周才找到機會和她說第二句話，那天我問她在看的書是什麼，她面無表情的回答我：
“名字是《曉時代》。”
“...你喜歡這個嗎？”
我相當受打擊，我以為她一定喜歡看古詩集或者四書五經這樣的，她看起來像是這樣的人。
“不，已經沒其他可看的了，只能看這個。”
“沒其他看的？”
“這裡的書我已經全部看完了，只剩這幾本了。”
就算是一個這樣的小店面，這裡的書至少也有好幾千本，根本不可能是她這個年紀...
等等，說起來是我記憶模糊么？為什麼自己都已經長了一個頭的高度，她卻絲毫不見有變化？
我當時沒往心裡去，也就這樣得過且過了。後來的日子裡我乾脆隨身攜帶一個摺疊凳，一放學就到她店裡放下凳子讀書。她沒有允許過我這麼做，但也沒有驅逐過我，我和她就以這樣的形式相處着。
後來我開始和她說上了話，她不會主動挑起話題，但也不會拒絕。通常我以你現在在看什麼書開始，而她的回答總是千奇百怪：從各種成功女性書籍，如何做一個精緻女人這類，到電氣工程的專業期刊，再到官場成功學...我總是忍不住問道：
“你看這些幹什麼？”
“只是沒什麼其他看的。”
她沒有其他朋友嗎？沒有其他親人嗎？她這個年紀的女孩子，不都應該黏着男朋友轉嗎？說起來根本沒看見她除了看書干其他任何事情，她只是坐在那裡一直在看書而已，一直守在這家店面，彷彿與世隔絕一般。
有一次我終於忍不住說道：
“你偶爾...也該去和別人打交道吧？不要總是坐在這裡看書了。”
聽到我這麼說的時候，她微微笑道：
“那你呢？為什麼每天都只過來看書呢？”
我可不是只為了看書來這裡的！...我沒有這麼說出口，但是她說的有道理。我沒什麼資格說她，在與人相處方面我根本沒資格為人師表。
我偶爾會問她一些學校功課的問題，她總會輕而易舉地解答，特別是歷史政治相關的問題，但是地理方面的卻錯得離譜。回答錯誤后她總是自言自語：“現在叫這個名字啊..”然後繼續看書，讓我摸不着頭腦。
此時我已經是高中生了，當初第一次見到她的時候我還僅僅只到她的胸口，如今我已經比她高一個頭了。聲音徹底變得低沉，喉結也長出來，剃鬚刀作為生日禮物也拿到了手，我是個成年人了。
她卻...依舊毫無變化。
街坊的鄰居也開始討論到她，雖然她平時的存在感為零，也不參與任何居委會活動，但上了年紀的婦女們也終於注意到她的外貌改變細微到不可見。是用了什麼護膚品？還是有什麼駐顏秘術？甚至有人開始傳言她是吸血鬼，靠吸食人血永葆青春，不然她為什麼白天就躲在店裡看書，從不出來呢？
我終於有一天忍不住問道，我內心一直想問的問題。我一次把想問的問題全部問光，哪裡來的？名字是什麼？家裡人在哪裡？從當年見到她開始，我就一直對她毫無了解，在這裡的七年裡看着她，反而越發覺得她身上的謎團越來越多。
她好像一直等着這個問題，彷彿在等待着某個時機。
“等一下。”
她起身開始翻箱倒櫃，終於拿出一本科學期刊，遞給我。
“翻開到頭版看看。”
那是一篇寫着：“世界上最準確的時鐘！”的報道：
“現代人生活中使用的石英鐘或者電子錶，大概會在一天之內產生一秒的誤差，當然這對日常生活沒有影響，但對於科研者來說，高精度的表是有必要的。
之前科學家廣泛使用氫等原子製作原子鐘，精度大概在數百萬年才有一秒誤差。然而現在科學家取得了重大突破，宣布了鍶原子鐘的誕生，這種原子鐘能在50億年的時間裡，不產生一秒的誤差。”
我看的一頭霧水，她卻雙手環腰問我：
“感想如何？”
“很厲害...所以呢？”
“地球的生命你知道是多少嗎？”
“...不知道。”
“46億年。也就是說這個原子鐘從地球誕生到現在，也不會有一秒的誤差。很厲害吧？但是...也很悲哀吧？”
“哎？”
“維持着無與倫比的精度，相當於永恆的存在，每一秒都精準無誤。換而言之每一秒都毫無變化，每一秒都只不過在重複着上一秒，只是不停不停地重複，不停不停地延續，機械地存在着...不會走錯，也就不被他人糾正，也就除了唯一既定的，所謂正確以外毫無其他可能，這樣的存在，可以說是有意義的嗎？”
她從來沒有一次說過這麼多話，我看着她的眼睛，她那雙眼睛卻彷彿要把我穿透。被這雙眼睛看着，我卻沒來由地，從心底深處說著。
“...會厭倦嗎？那麼長的時間，一定很累吧。”
突然在她的眼中，閃過了一瞬間的落寞，她終於露出了和他外表相符的生氣，而不像是平時般對一起都淡漠。
“嗯，我想一定，非常非常地累。”
一周后，那家店鋪撤走了，我在櫃檯前看到了留給我的禮物，那是一塊懷錶。往後的時光里我經常拿它看時間，它走的和鍶原子鐘一樣准。在我後來考上大學，找到工作，迎娶妻子，孩子降生的每一個時刻，它都準確無誤地記錄了下來。我想，還有最後一個時刻了，去完成它的使命。
“護士小姐。”
她頓住了足。
“我是不是在哪裡見過你？”
“我想您搞錯了，今天是我第一次上班。”
“抱歉，那麼，能幫我從床頭櫃拿下我的懷錶嗎。”
她緩緩轉過身，拿出懷錶遞到我手裡，卻沒有走開而是坐在了我身邊。
“小姑娘。我已經七十多歲了，活了那麼長，到了生命的盡頭。我這個年紀，已經對年少時的多少事都沒了情感，也變得多少有點內心麻木，不再那麼敏感。或許也有點累了，想要休息，想要解脫，想要不再變得那麼正確。”
她別過頭，裝作看着窗外。
“才七十歲而已，您還可以活的更久。”
“...你是真心這麼覺得的嗎？”
她沉默着不回答我。
“...我的人生里，大部分時間都是枯燥無味的日常，是繁瑣而又重複的每一天。不過...雖然很少，我有過幾段很快樂的日子，那是讓我覺得在漫長的人生中，變得與眾不同的日子。”
“...”
“就算在我七十年的人生中，比較起來那是短暫到微不足道的時間，但是因為被某個重要的人陪伴着，是因為她...我的時針，變得不同了。”
“你呢？你知道鍶原子鐘嗎？50億之中，存在那與其他相比微不足道...而又與眾不同的幾分或者幾秒嗎？”
我似乎感覺到，手背觸碰到了溫熱的液體。
“你這個...傻瓜。”
她終於放棄了那蹩腳的敬語。
在最後幾乎模糊到什麼都一看不見得視線里，我拼儘力氣舉起右手...
要說有什麼後悔的...就是那個時候，比起問你那些無聊的問題，我其實有更加重要，更想要告訴你的事情...我沒有察覺到，我沒有說出口。在每個與你無言，端坐在那狹小到無處置腳的書店裡，我其實不止是在看書，我還在看着比書更美的東西。
最後的視野里，我依稀看到手中的懷錶，似乎走的不那麼准，快了一點點。
是我的錯覺嗎？隨後它從我手中脫落，我也閉上了眼。
