我踏出地鐵車廂的車門，雙腳照着它們熟悉的方式向前邁進，接着，它們又向上邁幾步，然後，它們就隨着我的身體一起上升，接着又開始擺動起來，整個過程像是安裝完畢，又裝滿了燃料的機器一般，沒有知覺、沒有差錯地運行，就像我早上聽見鬧鐘的響聲，沒有任何想法地從被窩裡直起身，接着穿好自己的衣服，有時則是先穿好了衣服，再從被窩裡直起身子，而結果總是我從床上爬下來，把放在床頭的手機拿下來，給它接上連接在床鋪下桌子上的插座上的充電器，接着放心地花半分鐘解決積蓄了一夜的尿液，再用一分鐘的時間解決完洗漱，做完這些，我又走到我的床鋪前，拉開放在地上的椅子然後坐下，或是打開手機看看有沒有什麼新鮮的消息，或是拿起堆放在一邊的書翻看幾頁，它或是《陳寅恪的最後二十年》，或是《荷馬史詩.伊利亞特》，或是《標準日本語》，或是《堂吉訶德》，又或者是任何一本我幾乎看完但沒有繼續看完的書，然後，我會拿起上課所需要的書，把它們塞進書包里，然後背上書包，戴上前些日子才買來的手套，抓起放在桌上才沒充電幾分鐘的手機，把它放進我的口袋裡，接着便出門，下樓、去食堂、買完早餐坐下、吃完離開、前往教室、走上樓梯，然後找到我最喜歡坐的那個位置，靠走廊一側的倒數第二排的靠外的第二個座位，在那裡放好我的書包，安置好的我的身子，閉上眼睛好好坐個十五分鐘，整個過程不過是機械樣的運作，就同我現在熟練地挪動我的雙腿，熟練地順着滾梯一路靠近地面，即便我不去刻意地讓自己的腳動起來，它還是會動，除非我讓它不要動，就像這樣，好極了，我現在已經站着不動了，但我如果不這麼去想，瞧，我的腿又開始動起來了，它本身的使命就是要這樣子不斷地運動，然後一直到那個十米開外的閘機口才會停下，它必須要到那兒去，不然我會讓它調頭的，我可很清楚，另一側的閘機口雖然長相和另外一邊的一模一樣，可它們在地下相差的二十米，到了地上可能就要差上一百米，或者更多，我可是見識過的，那時我的腿可還沒有那麼的懂事，而它也因為自己當時的稚嫩而多動了幾百下，現在，它學乖了，知道從滾梯上來的路應該要走到哪個閘機口才能停，就像我看見一加一便會在瞬間想到二，看到女人會立馬看向她的腿，再是向上看她的臀部，然後是腰、胸脯，最後才是她被頭髮蓋住的背影，或是沒有能被頭髮完全蓋住的臉，那太自然不過了，就像我從出生的第一聲啼哭開始就知道如何呼吸，如何用自己的喉嚨發出哇娃的叫聲一般，它分明沒有刻錄在我的基因中，我的先祖們並沒有這樣的本能，他們那個時代或許會有讓人忍不住去看的女人，但一定不會有地鐵，我是自己學會的，或者說，我是自己變成這個樣子的，這或許又要怪罪到其他的人，或許是我的父母，或許是我的兄長，或許是我的同學、朋友，甚至和我擦肩的這些陌生人，他們即便沒有和我有任何的語言交流，只是顧着各自大聲或低聲的談話，或是顧自讓自己的腿像我的腿一樣帶着身體邁動，但他們大抵都有責任，都要為現在的這麼一個我負責，而同樣的，我也要為了他們負責，即便他們之中大部分是些我看不過的混蛋，但我依舊不能夠因為這個而逃脫干係，他們的混蛋也需要我去承受一部分的責任，但是，我可不想背上他們這樣一副包袱，羅貫中筆下的那句寧叫我負天下人，休教天下人負我，想來倒是覺得很有道理，不過，這句似乎是孫盛的話，而被羅貫中拿去譏諷曹操了，就像一枝梨花壓海棠不過是後人輯錄時的錯誤，卻要把這下流的佳話套在蘇軾的頭上，又像是用遠看是條狗，近看郭沫若一句話說作是出自周樟壽先生之口，卻沒有辦法在上海文藝一角的原文中找到這麼一句，只不過是見到他拿郭沫若當作是一些青年詩人、作家的典範，提了一句，當了個靶子，但後人只是想要覺得有趣，他們根本不想要知道什麼真相，人文學科的人是如此，沒有專業知識的更加是這個樣子，而他們遇到了那些詩句、古句、古詞，又要用上自己的想法了，貧賤夫妻百事哀本來應該是出自悼亡詩，貧賤夫妻也是指曾今貧困的自己和亡妻，這裡也只是感慨當初生活的不易，大家卻把貧賤二字當作了重點，把它當作是唯金錢論的金句了，而既來之則安之中二字的活用，卻因為某位大人公開地錯誤使用而變換了意思，倒成了隨遇而安的意思了，但這些原先的原意，又有多少是真正的願意呢？原意是煮器的豆字，後來不也是被古人改成了豆子的意思了嗎？古人改的得，今人怎麼改不得？因為少了王國維、陳寅恪這樣的大師？即便現在確實已經沒有了大師，但這也不能夠成為理由，時代是這樣，哪能是幾個人就能左右的？精英引領世界發展的理論，大概並不能很好地在我一個算不上任何學者的東方人的腦子裡紮根，它總不能像我邁動的腿一樣，我平時不會去注意到它，可當我注意到它時，卻發現它是一直動着的，是一直在着的，只可惜它不是這樣的。

突然，我的兩條腿不動了，放在口袋裡的手倒是拿了出來，在閘機口那兒擺弄了下，我還沒有反應過來自己剛剛乾了什麼，眼前的阻擋便消失了，讓出了一條無阻的大道。我的腿帶着我從那兒走了出去，接着，它又帶着我上了滾梯，好讓我的眼睛看看地面上灑落下來的太陽的光芒。