除了我，没有人知道琥珀小姐存在过。
镜花不知道，母亲也不知道，如果能见到春雪，我想她一定也不知道。
但她就在我的身边，笑着握着我的手。
我每天都会给她讲故事。
我讲的不好，但她依旧老实听着。
一开始，她会回应我，会告诉我她的感想。
“我不喜欢这种悲伤的结局，讲一个更好笑的故事吧！”“明明是作家，为什么总觉得你的表达能力这么差呢，讲故事也是写作的一种练习方式吧，我很担心你的未来。”“笑一个吧，对我笑吧，要是不笑我可就不听了哦！”
……
我想让她说话，喜欢她回答我。
但是渐渐地，我听不见她回答的声音了。
虽然能看见她张开樱唇与我交流，可我却并不能听见她说话的声音。
即便如此，我还是给她讲故事。
我会尽量从她的唇形判断出她说了什么，然后我像平时一样回应她，她也会把微笑送还给我。
我想起了老家的那对老人，就算老爷爷不能说话，却还是认真倾听老奶奶温柔的话语。就算老奶奶无法真切听到这世界的声音，也向老爷爷传递着只有她知道的爱情——不管这世界发生什么，只要有你陪在我的身边，我就会充满勇气！
现在我也可以理解两位老人的心情了。的确是那样，就算我听不到琥珀的声音，但只要她还在我身边，我的心里就总是暖暖的。
想着，有她在真的太好了。
可对我们来说，幸福的沉淀是需要筹码的，而且这个筹码还异常沉重。
慢慢的，我看不见她了。
我知道我握着她的手，可我却看不见她的身形。
好在我早已熟悉了她的温度，这没关系，我知道她还在。
所以我还是给她讲故事。
不过镜花和母亲以及与我同在一个病房的病友，还有我的主治医师，护士小姐，还有送餐的阿姨……他们都不知道琥珀的存在，所以我就被当成了怪胎。
你怎么了小秋？
秋哥，你没事吧？
秋眸先生，你在和谁说话？
他的面前有人吗，他为什么总在自言自语？
好像从很久以前他就那样了吧，这个人还真是奇怪。
听说是个作家，也许作家都是这样的吧？
……
我还可以听见大家对我的评价，我还真切地活在这个世界上。
我手里握着琥珀的温度，感受着这个世界的真实。
琥珀说她不讨厌温暖，也不吝把温暖给了我。
可这份温暖也没有在我手边停留太久，仅仅几日，这份温度也从我的手上消失了。
我听不到，看不到，也触碰不到她了。
可我还记得她。
我与她的经历还留在我的记忆里。
这是我与琥珀之间连接在一起的最后一条纽带。
只要我还记得她，她就不会消失。
所以我还是在讲故事。
只不过这次我换了一种讲故事的方法。
我把我们的经历从头讲起，从我们相遇那天讲起。
一个准备自杀的笨蛋，遇到了一个找不到‘愿望’的死神。
笨蛋自诩自己很聪明，他一直觉得自己看透了这世界上的真相。若死亡就是最后的结果，那什么时候死不是死呢？
这个自大的笨蛋从来没有想过‘死’的重量，但死神知道，她知道死去是多么重要的一件事。
于是死神和笨蛋签下了契约，目的是完成笨蛋的遗憾，然后得到死亡的权利。
这时候，笨蛋还是没有想明白。
他困在自己设置好的壳子里，不愿意去看真相，一味地给自己设下圈套。
自己就要死了，那就别再撒谎了。他希望能够在生命的最后一刻，让自己重要的人了解到自己的‘真实’。
于是他开始自顾自地说起了‘真话’。以前的他一直在撒谎，他觉得现在说真话，就是唯一能够救赎自己的机会。
然而他错了，他的真话就像是慢性毒药，如剜刀一般地侵蚀着倾听者的心灵。直到他最后一棵救命稻草消失之后他才明白，自己早已无可救药。
但他依旧没有勇气从壳里出来。
他想到了再次自杀，并且付诸行动。
然后他被救了，被死神救了。
死过一次他才明白，即便真的消失，也无法解决什么。痛苦的人不会因为你的消失而变得轻松，死亡只会增加他们的痛苦。
他或多或少改变了自己的想法，这次他说的既不是真话也不是假话，他说的就是他自己想说的话，他做了他自己应该做的事。
他很清楚，自己能够改变，正是因为那个死神。
但这不是很奇怪吗？对方是死神，是为了带走自己的性命才出现在自己的面前，可为什么她要这样帮助我呢？
于是他想要了解那个死神，想要知道对方为何要如此帮助自己。
可越深入他就越明白，自己是没有办法给那个死神任何帮助的，自己能做的只有陪在她身边而已。
即便如此，他还是这么做了。
也许他从来没有想过从那个壳里钻出来，狭小的空间更能让他感到安心。
他不讨厌温暖，被人给予温暖之后，也想要把同样的幸福给予别人。
他愿意陪在她身边，愿意陪在那个需要有人陪在身边的女孩的身边。
她坚强，温柔，可爱，善良。但也无助，悲伤，寂寞。
越是了解她，就越无法松手。
他发现自己好像已经没办法轻易松开她了，自己是因死神而得到救赎，救赎的筹码就是死神最珍贵的道具。
她使用了这个道具。
她要消失了。
现在，这个世界上只有笨蛋还记得她。
她已经被重要的人忘记过一次了，现在她给予“愿望”的人也要把她忘记了。
……
我每天都念叨着我们的过往，每每念出一次，我就会觉得异常温暖和满足。
我还没有忘记她，她还存在着。
我相信，琥珀她一定还在我的身边。就算我听不见，看不到也无法触碰，我依旧相信她在我的身边。
我不能忘记她，我一定要记得她。
但现实不会让我这么‘幸福’，现实一定会让你把代价赶快交出来。
我的记忆开始混乱了，关于琥珀的事情变得暧昧起来。
消失的速度很快，马上就只剩下空荡荡的寂寞。
我意识到危机了，这样下去肯定是不行的。
我必须要做点儿什么。
然后我看见了我用来记录的笔记本，上面零零散散记录了一些我的愿望和疑惑。
对了，我想到了。
我要用笔把的记忆都记录下来。
接下来，我每天都在记录过去的经历。把我能够想起来的东西都留在纸上。什么细节都好，只要是关于琥珀的，我都会记下来。
我记下了她在翠山上和我说的话。我记下了喝酒那天他睡在床上的样子。我记下了我自杀时听见的呼喊声。我记下了得知被人忘记之后她哭泣的表情还有她肩膀的温度。
……
我不想放弃任何细节。
零零散散地，想起一个就记下一个，然后接着去想另外一个。
我的抗争得到了回报，我再次逐渐把我与琥珀的过去穿成了线。
可更可怕的事也在此刻降临了。
我竟然开始觉得陌生了，我亲手写下的这些故事，我竟然会在某天醒来的时候觉得它十分陌生。
就好像那不是我的经历一样，就好像那就是我杜撰的小说一样。
我开始害怕了。
记忆可以靠文字记录下来，但心情却不可以。
我该怎么办？
这下琥珀真的要消失了。
若是我忘记了心里的感受，她就真的要消失了。
接着，他来了。
除了我以外，没有人能看到到他。
“我想您应该需要我的帮助。”
那天那个死神来到了我的身边。
“你能怎么帮我？”
他露出浅笑：
“死神可以实现愿望，您应该知道吧。虽然死神没办法实现作用在自己身上的愿望，但却可以给予他人，我说到这里，您应该很清楚自己该怎么做了吧？”
“……你想让我成为死神吗？”
“您有这个资质，至于要怎么选，就是您自己的问题了，我可以给您时间，然后……”
“我愿意，就让我成为死神吧。”
我还在想，为什么你不早点儿出现，要是早点儿出现，我应该就能早点儿完成愿望了。
“竟然答应地这么痛快吗，您不后悔吗，若是成为死神，之前与您相关的人可是会忘记您的存在，这样也没问题吗？”
我闭上双眼，看到了镜花的笑容，看到了母亲的绘画，看到了冬弥叔的脸，也看到了春雪……他们在我的心里拥有相当的重量，是我不可分割的一部分。
但他们还有依靠，母亲找到了快乐，镜花也遍寻到了真实，春雪此刻一定也享受着自己重要的东西……
可琥珀却不一样。她的世界里马上就只有她自己了，没有人记得她。她会真真正正的消失。
当你被这个世界完全遗忘，你的痕迹全都不复存在，你就真正消失在这个世界上了。
不管你曾经做过怎样的决定，消失了就全都没有了。
所以……
我在此做出了选择。
我想要记得那个女孩，想要让她幸福。
哪怕幸福只有那么几秒。
为此，也许要努力很久，可一想到她的笑脸，我就觉得浑身充满了力量。
“我明白了，需要我的人有很多。但此刻，我需要的人只有琥珀一个。”
等到我消失之后，母亲、镜花还有那些与我相关的人一定也能接续享受幸福，他们会忘记我，会接受新的生活。这样就足够了。
我理解琥珀的做法，我没有觉得她做错了。
所以我才会做出相似的事情来。
我从很久以前就不知道珍惜，从来都是犯了错之后才知道自己是个傻瓜。
“很好，那从今以后，您就是死神了。”
他宣言道：
“不过，您很特别，我送给您一个特别的方式来实现自己的愿望。”
“特别的方式？”
他莞尔一笑：
“我相信您的力量，期待着您的表现。”
