印象中，在我小的時候，祖父總是騎着自行車帶我穿過曲折的小巷。然而，若是來位大神把久遠的歲月翻閱一遍，或許會發現這種活動並沒有那麼頻繁。我的祖父死得早，許多理應發生過的事情都在我的記憶底層睡沉了，恐怕永遠也喚不起。而在那些尚可捉摸的記憶畫面中，祖父的老自行車有着最鮮明的輪廓。這使我每每想起那個精瘦的老人，就總有坐在自行車上看路面飛退的印象浮現於腦海。我的大腦將這段印象反覆捶打了無數次，使其像一把利劍一樣戳出我的腦殼，難以忽視。

不過，若問為什麼我對那輛自行車有如此之深的印象，我可能會告訴你，是因為恐懼。是的，恐懼。那個年頭的老自行車不似現在公路上的小巧，車輪足有28英寸，中間有一根高高的橫樑，俗稱“二八大杠”。我小時候就斜坐在“大杠”上，被祖父載着走街串巷。農村的路總歸不是很平整，這一段遍布碎石，下一段滿是爛泥，坐在車上就得不斷經受顛簸。當年的我，以小小的身子，坐在高高的橫樑上，每一次顛簸都讓心提到嗓子眼，怎麼也趕不下去。即便如此我還是一次又一次地坐上那輛自行車，畢竟兒時玩心太重，祖父一出門就想跟着出去玩，否則早就被高度和顛簸嚇退了。

祖父對他的自行車很是愛惜。車身被擦得油光鋥亮；鋼樑上裹着厚厚的紙殼，除了防止漆面刮花，也免得我坐得屁股疼；車座上還要裹上一個自製的布套。據說這樣一輛自行車在過去價值不菲，但我隱隱覺得這並不是祖父重視它的唯一原因。我依稀記得自己嫌棄過這輛車太高太笨重，祖父卻說別看這傢伙老了，可還牢靠得很。我又向他反映自己的恐懼，他說：感覺慌啊？慌就對了！有些事情啊，沒有人是做起來不慌的。就是你要記住這種感覺……好像人馬上要從懸崖跳出去一樣！以後我走了，你騎這輛車的時候也不能忘記！不要怕它，克服它！只有明知道前面是懸崖，還能騎得飛快，才能讓這車帶你去想去的地方。”

在當年，我的祖父應該屬於知識分子。雖然我不清楚他在什麼領域有特別的研究，但他有時確實會說出一些深奧的話來。年幼的我對這番話不以為然，只覺得是老頭子對伴他多年的自行車有特殊的感情，才會如此表達。那時候，他說話還是鏗鏘有力的，後來往床上一躺，就沒法說得這麼利索了。

記得那時候是在醫院……又或許是在家裡，我記不清了。總之父親出去工作，我留在床邊陪着祖父。他可能看着電視——那段時間他能做的也只是看電視——雖然不管電視上演什麼，他都沒反應，也不知道看沒看進去。而我在旁邊翻學校里訂的雜誌。他突然看向我，手從被子里伸出來，似乎在一下一下地招着，嘴裡還喃喃些話語。我肯定是不知所措了，因為不知道該給予這個虛弱的老人何種幫助，只能湊上去聽聽他想說什麼。他說話十分含糊，大概提到了他的車，要我小心使用。此時我依然不知道那輛自行車有何特別之處，還覺得祖父小題大做了。

然後祖父真的走了。他的自行車和各種雜物一起堆在家中的角落，就這樣過了幾年。等到再拿出來，已經是我初中時的事了。