之後，克里斯蒂娜帶新來的飛行員去了宿舍，接着又陪她吃了晚飯。她負責管理飛行員，這是在梅根離開后便由她接手的工作，她理應暫時充當飛行員的嚮導。
更何況，這位新來的飛行員是她的妹妹。
「克洛艾·布熱瓦」，先前收到的電報上如是記錄著飛行員的姓名，但那是假的，不過是一個化名。那個飛行員現在就在她的身邊，有着與她相同的亞麻色頭髮和藍眼睛，在咀嚼的時候習慣用右手食指敲打餐刀，在吃之前會先挑出菜里的胡蘿蔔片。不會錯的，這個人就是在五年之前消失無蹤的雷歐妮，是她那個唯一的、最熟悉的、曾經比任何人都更親近的妹妹。
曾經是這樣的。
但現在，眼前的這個女孩不是那麼地熟悉了。五年之間音訊全無，接着就這麼突然出現在面前，彷彿是從夢裡透進現實一般地不真實。她的膚色變深了，頭髮有些散亂，笑起來會露出牙齒，坐下的時候會翹起一條腿。帶着一個編造出來的名字，故意把話說得不那麼流利，就好像是戲台上的演員一樣，雷歐妮在扮演着一個歸僑，貴族的身世沒在她的身上存留下一點痕迹。
這樣的她讓克里斯蒂娜感到陌生。
——讓她感到不安。
在這五年裡，這個孩子都做了什麼、都經歷過什麼。她全然不知。
她認得這個孩子的容貌，認得她那些不起眼的小動作，但她卻不太認得眼前的這個人。她有些恍惚，分不清眼前的人究竟是雷歐妮還是克洛艾，抑或兩者皆非，那只是一個幻影、一個夢。
或許，在辦公室的門被推開的那一刻起，所有的一切便都是一場夢。真正的她正枕着自己的胳膊睡在辦公室里。
她伸出手，輕觸那孩子的面龐。手指劃過她暗藏傷痕的眉角和被風雨磨粗的臉頰。
她看到妹妹的眼中湧起疑惑，轉瞬之間，那眼神里又摻雜進了別的東西。
她收回手，別過臉去，避開那孩子的目光。
指尖上殘留着油跡，那是在劃過那孩子的嘴唇時沾上的肉汁。她摩挲着手指，滑膩的觸感慢慢擴散，告訴她眼前的一切都是真的。
這讓她覺得心安。
在那之後許久，餐桌上不再有對話，一股微妙的氣氛在兩人之間縈繞。
不時地，克里斯蒂娜會偷偷窺視那孩子吃飯時的模樣，但一瞬間之後她便會移開目光，轉而凝視窗外的紅霞。
那張久違面容，在過去的五年裡無數次地被憶起，以至於在她的腦海中變得模糊不清，只餘下難以辨認的輪廓。她想要多看幾眼，將那容貌重新印刻在腦中，就好像是終於尋到了多年以前丟失的寶物。
但與此同時，另一股情緒卻在心中涌動，讓她惶惶不安。
她想要長久地注視那個孩子，但卻不敢；她有許多的話想對她訴說，但卻語塞。
如此這般地，兩股力在她的胸膛中撞擊，每一下都將她的心敲出一道裂縫。時隔五年之後，在完全不同的地點，在完全不同的情境，當她再次與那孩子見面時，所懷着的卻是完全一致的心情。
那個孩子就在那兒，帶着微笑，在陽光中閃閃發亮。而自己卻離她如此遙遠，腳下的陰影如同泥沼，讓她深陷其中、寸步難行。
在這個傍晚，在餐廳的長椅上，在快要失去溫度的陽光里，克里斯蒂娜感覺她那一片狼藉的心再次湧起了一股浪潮。
那既是嚮往，又是抗拒；
既是期許，又是恐懼；
既是愛，又是恨。
在冷漠與孤獨中築起的心的圍牆在消融，有什麼東西在那片牆后翻騰，彷彿洪水，要將她淹沒。
她知道，從今往後，一切都將變得不同。
會怎樣呢？
她卻不知道。
她還沒作好準備，她還不知道應該如何面對這個久別重逢的至親之人。
她思索着、彷徨着、焦慮着。
她感覺自己離那個孩子越來越遠。
如果……時間能停下腳步……
在晚飯過後，雷歐妮要求去機庫看看。克里斯蒂娜告訴她，這幾天艇員都放假了，機械師也不在，機庫里除了一架不會動飛機之外什麼都沒有。不過雷歐妮還是執意要去，於是她只好奉陪。
她們由宿捨出發，徒步穿過系留場中央的大片開闊地。夕陽在她們的身後落下，慢慢沉入那舊時王侯府邸的金色屋頂。系留塔突兀地矗立着，斜陽將它的影子拉得很長，彷彿一個躺在地上的巨人，一直延伸到開闊地的盡頭。在那裡，是高高的雜草，在風中如同海浪一般地起伏。而在更遠的地方，一座巨大的金屬棚屋閃耀着光芒，那便是容納飛艇的倉庫。當要出航的時候，飛艇就會從那倉庫里被拖出來，掛上系留塔，充滿氫氣的巨大氣囊彷彿是一頭浮在空中的鯨魚。雷歐妮要去的機庫就在飛艇倉庫的旁邊，是後來才修建的，很小，從這裡幾乎看不到。
這是一段不算短的路程，用飯後的速度來走的話，需要半個小時或者更久。
克里斯蒂娜就這樣慢慢地走着，晚風吹起她頭髮和衣角。她已經很久沒有像這樣地散步了。最近幾個月是多雨的時節，時常一整天都在下雨。遇上那種天氣，外面的天空會是一片渾濁，灰黑色的雲壓得很低，寒冷的雨模糊了整個世界。系留場那些久未修繕的夯土路很快就會積滿雨水，變成一片沼澤；在某些特別的日子，強風會在開闊地上打旋，將倉庫頂上固定不牢的銅皮像枯葉一樣捲走；甚至有一回，閃電落在空地上，引燃了大片雜草，火焰在黑暗的天幕下飛竄的情景讓每一個目睹它的人都終生難忘。
不過，今天的天氣卻很好，好得令人驚訝。
天上的雲很少，風也很涼爽，天空顯得既高又寬廣。半邊天上還殘留着落日的餘暉，而另外半邊則已經初現夜的深邃。系留場上，兩個小小的人影由太陽的這半邊走向月亮的那半邊。
她們談起了飛行。
『之前的那個飛行員，她怎麼了？』雷歐妮問道。
她走在前面，兩手插在皮夾克的衣兜里，目光沒有在看路，而是遠眺天空。
這是她在心裡藏了許久的問題。在來這裡之前，她聽說過一些傳聞，一些相關的隻言片語。但都語焉不詳，似乎是人們在有意遮掩。因此，她格外地在意。
她猜到了一點端倪，但還是想要一個明確的答案。
但她卻沒有聽到答案。
什麼都沒有聽到，耳邊只有風聲草動。
她轉過身來，立定在那裡，看向她的姐姐。那是迎向陽光的方向，克里斯蒂娜的面容隱沒在刺眼的光芒中。
『怎麼了？』她問。
『她……』克里斯蒂娜猶豫了一下，但終於還是說了出來，『死了。』
意料之中的答案。
雷歐妮早就已經猜到了。當飛行員選擇了冒險，便不會停下，能讓她退出的唯有死亡。
『是着艦事故。』克里斯蒂娜的聲音低下去，像是在自言自語，『她飛得太快撞上了回收器，發動機壞了，她墜落下去……沒能找到殘骸……』
雷歐妮能想象出那樣的情景。
一架小小的飛機搖搖晃晃地貼近飛艇寬闊的腹部，在混亂的氣流中奮力將着艦鉤對準回收器，但卻在最後時刻與它失之交臂。發動機壞了，飛機像一隻垂死的鳥般向下飄落。
她想象着當時那個飛行員的感受，想象着像那樣在絕望中滑行。
飛艇就那樣慢慢地、慢慢地離得越來越遠，她還能看到耀眼的導航燈、飄舞的信號旗、甚至着艦引導員驚訝而恐懼的神情。所有的一切都是那麼地近，那麼地清晰，彷彿觸手可及，但那卻是永別。
飛機不可逆地向下滑落，故障的發動機震顫着，操縱也變得僵硬。接着，當這台笨拙的機械不再能駕馭風，整個世界便都開始下墜。
從雲端到地面，駕駛失去動力的飛機掙扎着尋找可以着陸的場所。這是沒有任何人能夠了解的，唯有飛行員一人所經歷的冒險。
也許，她曾在雲層中迷失方向；也許，她曾在高山與峽谷間徘徊；也許，她曾在一片林子上艱難地將飛機拉起。
無從得知了。
她消失在這片天空中，連同她的飛機。
這是許多飛行員共同的歸宿。
有時候，某個飛行員在起飛之後沒有再降落，不論是目的地還是其它地方，再也沒有降落過。地上的人會下「她死了」、「墜機了」之類的結論，但飛行員們不會那麼說。
她們會說「她不見了」。
既不是生，也不是死，而是飛離了這個世界。
「不見了」的人不會再落地，而是在某處永遠地飛行着。
那是飛行員的天堂。
每一個飛行員都是信奉自由的苦修者，每一次飛行都是發自內心的虔誠祈禱。
駕馭着木與帆布拼湊起來的簡陋機械，企圖像鳥一樣成為風的信使，既驕傲又渺小；以生命為砝碼，妄想着用自己微不足道的力量去撬動自然法則的天平，既愚昧又瘋狂。
這便是飛行員。
生來沒有雙翼，卻將目光投向天空的異類——雷歐妮便是其中之一。
她站在那裡，面對着她的姐姐。太陽已經落下去了，她看到那副眼鏡片背後的眼神里滿溢着擔憂。
她知道，那是在為自己這個妹妹而擔憂。
一直以來都是乘坐着飛艇，安安穩穩地在天上航行的姐姐，從未體驗過——或許從未想象過——獨自一人坐在敞篷的飛機里，被狂風包圍的感覺。因此，當她第一次親眼目睹飛機失事的景象之後，自然地為眼前這個同樣以那種魯莽的形式飛行的人感到擔心。
更何況，這個人還是她至親的妹妹。
她凝視着那鏡片後面閃爍不定的眼神，感到格外地親切。
五年的時間，或許讓自己改變許多，但眼前的這個人卻絲毫未變。她就跟五年前一樣，站在那裡，帶着那樣的表情，那樣地欲言又止。
與彼時不同的，是自己。
『不會有事的。』雷歐妮這樣說著，露出自信的微笑。
克里斯蒂娜愣住了，接着，臉上的表情變得緩和起來，好像有堅冰正在消融。她邁上了一步，與她的妹妹肩並肩，抬起頭來望向先前她所看的方向。
雷歐妮看到姐姐的嘴唇輕輕地開合著，但卻聽不清她的話語。因為與此同時，一陣風從開闊地上席捲而過，四周的雜草響成一片。
被風打亂的頭髮遮蔽了她的視線。前一刻，她看的是姐姐在風中飄舞的長發、以及她輕輕上揚的嘴角。
『喔！』當看到飛機的時候，雷歐妮發出了一聲驚嘆。
那是一架進口的第三代「信天翁」，是很常見的機型，大多數飛行員都飛過這種飛機，雷歐妮也不例外。因此，當見到它的時候，她感到意外地親切。普通的雙座飛機，平穩、安定、中規中矩，這是很簡單也很容易上手的類型，很適合新手來飛。陸軍的偵察飛行隊和教育飛行隊都在使用它，空中冒險家們也喜歡它，因為它總是那麼地可靠，能載着飛行員平安地穿越海峽、飛躍山脈。
不過，對於空中騎士們來說，這架飛機有些太過呆板了。當你扳動操縱桿的時候，副翼的響應不靈敏，兩片巨大的機翼也讓它的動作變得愈加遲鈍。在天上跳死亡華爾茲舞的人不想要這樣的飛機，因為如此鈍重的座駕會讓他們變成墜落地面的火球。他們所期望的是極端靈敏、有着如同鋒刃一般銳利的操作感、以及靈巧到危險的機動性的飛機。就彷彿他們駕馭的不是一架飛機，而是一柄利劍，刺傷自己還是刺傷敵人完全取決於駕駛員的技術。即便是在以勇敢著稱的飛行員中間，戰鬥機飛行員也是最為瘋狂的一群。
——不過那即將成為過去式。
海軍的戰術改革，這項由「木槿」號前艦長梅根主導的計劃，正在重新定義「瘋狂」這個詞。在此之前，從未有人試過將飛機和飛艇結合在一起。或許，這樣的景象曾在某個深夜、某個狂人的夢境里出現過，但從未有人敢於將它付諸實行。海軍與陸軍之間的壁壘、飛艇派與飛機派之間的壁壘，如此森嚴，敢於逾越的人都付出了慘重的代價——包括梅根。
但這已經被證明是可以辦到的。
確實有人曾經成功地駕駛飛機在飛行的飛艇上着陸。這項榮譽屬於知名的航空冒險家尤迪特，儘管她只成功過一次，在第二次試圖着艦的時候，她失事了。被作為一塊豐碑也好，被作為一個笑柄也好，她的名字將會被銘記。
現在，輪到雷歐妮了。
她圍着飛機慢慢地繞行，伸手撫摸那光滑的木杆、粗糙的帆布和冰冷的金屬。儘管已經有很長時間沒有接觸過這型飛機了，但對於它的記憶依然殘留着。這是她駕駛過的第一種飛機，那時候她還是一個新手，與教練一同駕駛「信天翁」進行試飛。那是她第一次掌握節流閥和操縱桿，第一次聞到那樣刺鼻的汽油味，第一次感受到撲面而來的強風。
是這架飛機教會了她飛行。
在那之後，她飛過好幾種飛機，也飛過水上飛機——那是另一種不同的感覺。唯獨沒有嘗試過的恐怕就是那些為空中格鬥而生的戰鬥機了。但時至今日，那架又小又舊的「信天翁」仍然存留在她的腦海里，因為那是一切的起始，她就是從那時開始過上了冒險的生活。
因此，當她在不同的地點再次與這個熟悉的老朋友碰面時，她幾乎立即便發現了其中的一些不同之處。
最明顯的地方就是着艦鉤。兩對三角形支架分別立在上層機翼和直列式六缸液冷發動機之上，與飛機的主體框架相連，它們承載着一根粗壯的金屬桿，由螺旋槳上方一直延伸到駕駛員頭頂。在金屬桿的尾端，是一個上翹的彎鉤，帶有自鎖裝置。當飛機着艦時，飛行員就要用它來鉤住從飛艇腹部放下的回收器。在機身的後段，還將一段蒙皮被漆成不同的顏色，其下的骨架被特意加固，用來對接捕獲器。
這架飛機已經被徹底地改造了，成為了專門用來在飛艇上起降的特殊飛行器。
她注意到，發動機後方多了一塊新的蒙皮，看起來彷彿是一塊補丁。
『她們把機關槍拆了？』雷歐妮問。
『對，那個位置變成油箱了。』克里斯蒂娜走上來，與她並肩而立，『這架是偵察機，飛得更久比較重要。』
『那麼那個呢？』雷歐妮指了指駕駛座的上方。
在上層機翼的中央，安裝着一挺機關槍，它的扳機通過鋼絲連接到駕駛艙里。那不是戰鬥機使用的重機槍，而是步兵用的那種輕機槍，去掉了槍托和散熱筒。
『那是因為尤迪特的要求所以加上去的。』克里斯蒂娜回答，『她堅決要求自己的飛機有攻擊能力。』
『後座的機槍也是因為她的要求所以才保留的？』雷歐妮問。
克里斯蒂娜點了點頭。
步兵的輕機槍裝不下多少子彈，也不如重機槍有威力，偵察機更不該主動去襲擊敵人。但那個尤迪特就是固執地要戰鬥，哪怕這架飛機並不適合。
真是有些出人意料。
『那個人……』她抬起頭，仰視着機翼上的機關槍，自言自語着。
『她跟你不一樣。』克里斯蒂娜說，『在十五年前她就是飛行員。』
十五年前。
雷歐妮知道這是什麼意思。
那是飛機剛剛萌芽的時代，屬於飛行先驅們的光榮的時代。勇敢的人們駕駛着各種各樣的飛行器試圖征服自然，他們中的大多數都摔得灰頭土臉，只有技藝最高超的才能成為風的主人，例如現今正享受着陸軍厚祿的赫爾辛伯格。
——例如這個從未謀面，甚至此前連名字都未曾聽到過的尤迪特。
『在大陸戰爭的時候，她曾經是戰鬥機飛行員。』克里斯蒂娜接著說下去，彷彿是在講述一個很久以前的故事，『在戰爭中她失去了一條腿，聽說是在迫降的時候摔斷、後來遭到截肢的。』
雷歐妮吃了一驚。
『失去了一條腿……還能飛行嗎？』她問。
『對，在那之後她繼續飛了十多年。』克里斯蒂娜說，『不可思議，是吧？那時候我也覺得不可思議，怎麼可能會有這樣的事。』她的神情變了，『但那是真的，我見過她，她的一條腿是木頭的假腿。』
『怎麼可能……』雷歐妮驚呆了。
她聽說過許多關於傳奇飛行員的故事，但這個，比過去所有的那些都要離奇。一個飛行員，拄着一條木腿，天哪，那時怎樣的一副景象啊。
想象着有那樣的一個人坐在駕駛艙里，駕駛着飛機搖搖晃晃地朝飛艇飛過去，她感覺到恐怖。
是什麼樣的人才會如此地瘋狂呢。
普通的飛行員們將飛行作為事業，而這個人——尤迪特，有史以來第一批飛行員中的一個——卻將飛行視作生命。就好像她的胸膛里搏動的不是心臟而是引擎，血管里奔流的不是血液而是汽油，驅使肢體活動的不是肌肉而是鋼索。
她那條木腿，只是飛機上的一個補丁而已。
雷歐妮靠在飛機上，兩手撫摸着駕駛艙邊沿的皮襯墊，額頭觸碰到帆布及其後堅硬的木質框架。
四周一片安靜，機庫外面有風在打轉。
但她卻聽到了不一樣的聲音。
她聽到了心跳的聲音、她聽到了呼吸的聲音，彷彿是來自這架失去主人的飛機——來自那個消失在天空中的老飛行員。
她感覺到蒙皮下的骨架正期待着風的衝擊，她感覺到發動機正躁動地想要展現它的力量，她感覺到駕駛艙里的座椅正在發出邀請。
來吧。
它在這樣說。
來駕馭我、來飛翔。
彷彿是在與那位未曾謀面的老飛行員對話一般，雷歐妮的心中湧起了許多的聲音。她感覺到戰慄，對於飛行的渴望從未如此強烈。
在這個夜裡，在這間陰暗冰冷的倉庫中，這架蟄伏着的飛機似乎就是整個天空。
她起身，踩着機翼攀上飛機，一條腿跨進駕駛艙。
『喂！』下面傳來姐姐的叫聲，『你在幹什麼！』
她回過頭來，看到克里斯蒂娜的神情透露出不安。她上前了一步，似乎是想拽雷歐妮，但卻又沒那樣做。
年輕的飛行員對此報以微笑。她俯視着她的姐姐，此刻她就在伸手可及的地方。
我要做這個呀。
她在心裡這樣想着，笑容中帶上了惡作劇一般的狡黠。
突然，她伸出手，拽住了姐姐的外套。
『來吧！』她這樣說，『這架飛機是坐兩個人的呀！』
姐姐愣住了。
騎在駕駛艙邊沿上的少女朝她嘿嘿地傻笑着，片刻之後，彷彿是受到了感染似的，她也笑了起來。機庫里不再寂靜。
在這個夜晚，飛機得到了主人；而坐在它裡面的兩個女孩，分別得到了一些其它的東西。
（飛行員：完）
