一

我总是在做梦。

——听到有人这话，你或许会解读为，这个人大体过着普通的生活：工作、进食、游玩、睡眠。只不过晚上经常做梦，醒来后身体的疲劳未能消除，于是抱怨了一句：我总是在做梦。

但我说的是，我总是在做梦。

没有工作，没有进食，没有游玩，没有睡眠，有的只是连绵不绝的梦。

当一个人被困在无穷尽的梦中，她的生活跟普通人相比，会有什么不同呢？

其实没差。当现实生活的一切尽皆消灭，梦就变成了她的现实。她会像现实那样过着普通的生活：工作、进食、游玩、睡眠，并且在她入睡后，偶尔也会「做梦」。

现实与梦境的狭缝如此微细，说不准那些自诩普通地生活着的人，其实一直被困在无穷尽的梦世界中。

二

有时候，我会试着做一些不同的梦——一个没有自己的梦，会是怎样？

梦想自己没有知觉，没有身躯，失去属于自我的一切，连自我本身也完全解体。

但似乎还剩下一些碎片。

应该称它们为记忆吗？既然已经没有了知觉，那么出现的一切，当然都应该是记忆。在漫长的时光里我明白了一件事情：所有的记忆都是当下的记忆。只是缺乏知觉作为「当下」的参照，它们失去了过去属性，于是连记忆的身份都丢失了。

没有过去的记忆，会是怎样？

就像用过之后随手放在一边的物件，需要的时候伸手去拿就好了？不，记忆无法随心所欲地改变，因为记忆本就是无法随心所欲地改变的东西。与其说像物件，不如说是模糊的幻影，带着锈迹的镜中之像。

三

这组比喻似有不恰当之处，在于我经常分不清镜子和门洞。看上去，二者都是突兀地出现在两幅连续图像的边界上的「框」。

不错，镜面两侧的景物是完全相同的，可是没有人规定门洞两边非得有不同布置，更何况这是在梦里。不错，一个人站在镜子前会看到自己的身影，可没有人规定门洞两边不能有两个一模一样的人相对而立，更何况这是在梦里。不错，镜子是不可通过的，但这是在梦里。

所以，这个问题的答案应该是：当你把它看作镜子，对你来说，镜中之像就是记忆；当你把它看作门洞，对你来说，门洞中的事物就是现实；一切只取决于你看待它的方式。是了，知觉和记忆都无法随心所欲地施加改变，它们原本就是同一类东西。这大概正是梦境总是如此真实的道理。

既然知觉和记忆没有根本不同，那么它们应该有一个统一的名字。我把它们叫做表征。

四

常规梦境各有各的规则。在大多数世界里，知觉都是更加轻盈、更加零碎的一类。它们盘旋着向上飞，最后雾散于天空深处。这是先射箭后画靶的事情：知觉离去的方向被视作上空。与之相对，记忆更加凝重、更加粘稠。它们汇聚成团，向下沉淀于大地。知觉和记忆就这样变得不同，而简单的规则相互组合，形成了复杂的模块、机制和系统，最终造就了纷杂缭乱的梦世界。

不知从何时起，我在梦世界的旅途中认识到一件事情：当我触碰到或者凝神于某个物件的时候，它就变成了我的表征。虽然表征就像一只密不透风的铁盒子，让我无法照见、也无法修改它的内容，但是我可以改变自己，改变自己看待表征的方式。利用梦境的规则，我就能自由地移动和修饰表征——事情本该是这样的。

梦似乎会保护自己，而表征大概也不乐意自己为人把控，所以通常会有一种特殊机制以清除危险因素，我管这类型机制叫做表征警察。当我身上携带的表征多得异乎寻常，表征警察就会从四面奔来，挺起长枪刺入我的胸膛，或者把我抱起扔下悬崖。如果发生了这样的事情，那么我只能放弃我所经营的一切，朝着知觉指引的方向离开。所以，我不得不谨慎行事。

我必须与世界和睦共处。

五

我曾一度思考：当我没有在触碰、在凝神的时候，它们是谁的表征呢？

毕竟知觉不可能不是谁的知觉，记忆也不可能不是谁的记忆。然而通常情况下，我并没有看到它们有主人。

唯一的解释是：它们的主人在这幕穹窿背后，一直一直想着它们。

这就是我身处梦境的证据。

六

还剩下一个疑问，那就是：为什么是「我」？

倘若没有「他人」与之对立，那么说某个物件变成了我的表征，也就失去了意义。——原来如此，我能够意识到我，这就表明，我并不孤单。

但是，他人在哪儿呢？

偶尔，我的眼前会出现一团模糊的影子，似是人影，熟悉而陌生。人影站在一面镜子里——也许是在门洞里，我分不清。不过，当我伸出手尝试触碰，却摸到了镜面——又或者是有人恶作剧，在门洞里安了一块玻璃。无论如何，大概是它们一直被他人照看着、思考着的缘故，梦世界里也会遇到绝对不属于我的表征。

既然我不能将它据为己有，那要是我主动给予一些表征，会不会引起什么回响呢？

「你是来接我的，还是来为我上紧枷锁？」我向人影提问。我没有期望一定能获得问题的答案，只是每每有机会我都会尝试。

可是人影没有答话。这不合理，梦世界里出现任何东西都是有理由的。你既然一直盯着我看，想必有话要对我说。

如果你当真在乎的话，就不要把我晾着好吗？

明明都已经跟你说了这么多了，至少，告诉我你的名字吧？

「我叫玛娜，你呢？」

「玛娜……玛娜……」人影不住呢喃我的名字。不知为何，这声音飘渺而悠远，仿佛不是从人影嘴里说出的，而是经过了百年时光才终于到达。

「对，我叫玛娜。你呢？」

「我…我叫……」

我将耳朵贴到镜子上，尝试倾听来自另外一个世界的声音。