传说中上天给人这礼物一样的生活都来自那条孝妇河。

一直到今天我终于明白了眼前的所有都不需要任何理由。

————《孝妇河》

没有排比,没有押韵,前后两句连字数都做不到统一。搭眼一看根本不知道在说些什么鬼——因为它不是对子,也不是诗,更不是什么现代文学。尤其不是我打算写的洋洋洒洒几十万字中的任何一段。

这是一首歌,中国雷鬼乐,出自谢天笑的专辑《只有一个愿望》,2008年。

不要误会,我要写的也不是音乐题材。

这是这首歌的最后两句歌词,我不是雷鬼乐迷,所以我不懂谢天笑想要通过音乐表达什么。但我是个写文的,我能从文字间嗅出它所蕴含的魔力。那魔力就像卢恩符文一样,也许只有天生就认识它的少数几个人能在触摸它的时候焕发出光芒。这就是名为“故乡”的魔力,来自那个“摇滚教父”,来自我,来自每一个博山人从小就被结下的故乡情结。

在河边,在山间,在古老神明的怀抱里,我们还在这里平静地生活着。

久等了,进入正题。

大家的家乡有没有过自己的神明?

真正的,属于自己的神明。提起来就像从小熟识的长辈一般亲切,而在外时又抱着一种独占的自豪感的神明。

很幸运的是,立夏我有一位。

被称作“博山”的故乡小城,它藏在山东中部的群山里,在历史上很少对外交流。得幸于此,它至今还保留着战国到晋代、唐宋至今一切历史的痕迹。曾经有来面基的大学同学开玩笑说,在这里就像到了日本一样。当时的我不知如何作答。大概这种相似性来源于对中国唐宋乃至以前的风貌同样的完好的保存。

所以同样的,传承下来的也有那些口口相传的战国传说,那些铭刻着历史记忆的味道,带有古语元素的方言,绝美的琉璃艺术,独有的传统。近代以来德国殖民时期的路标,抗击日本侵略军的纪念碑……就连这些东西也被保存了下来。但就算丢掉了这一切,博山也依然是博山。那是因为我们不会丢掉对“她”虔诚的信赖。

这个“她”便是我们独有的守护女神,灵泉之主,顺德夫人。人称“颜神”的颜文姜。

是的,在三次元的传说中是她造就了贯穿城中的“孝妇河”,给了这座城以生命。而在二次元,她是博山本土意识的灵魂。如果没有她,我们不知道每年的夏天到底还有什么值得期盼。没有她,我们睡觉也不会觉得安稳。没有她,我们便丢掉了一切历史,一切传统,一切关于故乡的自慢。但她并不是一个让人狂热,让人着迷的宗教神祗。她只是一位圣女,对我们而言,同样出身这片土地的她是一位亲切的同乡,一位楷模,一位从你出生便作为童话伴随你左右的人物。她对我们而言,就是那个伴随着奶香与甘糖气味等待长大的年月中,那个最为浪漫的身影。

在她的保佑下,这座本应籍籍无名的小城,发生了很多奇迹。至于具体是什么就不在这里剧透了。无论大小事务,尽管现在是科学的时代,但大家还是惯于在自己走运的时候,半开玩笑、满脸温暖地提起:“又被她照顾了!”

然后为此感到无比的安心,睡觉都会分外的平静。

那就是她,每年夏末的大祭典,河中的花灯,夜空的花火,一切为她而闪耀。

现在我是一个即将大学毕业的动画狗,在外的四年里。接触了许多跟我大不相同的人,知道了很多跟博山大不相同的地方。很多地方在现代文化的冲击下,已经失去了独有的文化,甚至失去了方言。如空壳般的城市里,能找到的只有自己与手边的手机,还有轻小说APP里那些幻想出来的故事。好让自己多少沉浸在一个比现实更美好的世界中,忘掉2015年最后的冬天是多么反常的寒冷。

所以每次行几十公里回到家乡小城,对这里的共鸣就会增多一分。也许是一个搞动漫的轻小说写手细腻的感情作祟。小时候对这些传统不屑一顾的我,如今却感到他们无比的珍贵。而这些传统又凝结在她的身上,让人不住地遐想……

当然,现代文化也改变了这座城,昔日的青石路铺上了沥青,记忆正在被拥挤的新事物所边缘化。八月份的大祭典,我也有数年未去参加过了。本来热闹的祭典,如今只有老人们还在每年按期参与,像孩子一样乐呵呵地闹腾着。如果再过几十年呢?还会有人组织祭典,还会有人记得如何为她献上手制的新衣吗?再过几十年,还会有人记得她的名字吗?

恐怕在我这一代,还清晰地记着她的故事的博山人,也不再那么重视她了。

到那个时候,我们中会有人站在空空的庙宇前,厚着脸皮说出“千年以降,承蒙关照,接下来我们要自己前行了。”这样的话吗?或者说,连这样做的人,也许都不会存在了。

到那个时候,失去了信仰的她,又会变成什么样子呢?

在轻小说中,这样的神明会如何呢?

所以这部轻小说的构想就这么现身了。如果一直以来守佑我们的女神有一天流落街头,你会怎么对待她?

《璃音》的背景内容,绝大部分直接取材自我的小小故乡。角色也多是以立夏身边的人为原型。当然,修改是免不了的。写了无数幻想小说的我,如今才意识到有切身体会才能写出真正有灵魂的作品这一真谛。国轻需要自己的故事,而非一味地模仿日轻。当然,轻小说的本质就是能让人轻松愉快地去阅读的小说,这一点作为轻小说作者是不应以自娱自乐为借口而忘记的。

如果你来自像我的家乡一样的古老小城,我希望这部轻小说能帮你找到回忆中故乡最美好的那个样子。如果你来自大城市,希望你会喜欢立夏所分享的这座小城的点点滴滴,因为随着时光流逝,失去传承的回忆会像我们对她的信仰一样逐渐消失。

立夏不会是那河边最后一个讲故事的人。

当更多的人认识她的时候,是否能够继续在这小小山乡悠闲地存在下去呢?能否让更多的人注意到他们身边那些值得去挽回的东西呢?

听,那山间的璃音。