身份与力量的迷失：再看《超人总动员》

混乱的超级英雄

《超人总动员》的故事发生在少数人天生拥有某种超越常人的力量/能力的世界，他们扮演着超级英雄，拔刀相助、锄强扶弱，小到救猫咪，大到抓罪犯，不一而足。

电影以一段采访展开，超级英雄们回答着关于他们的“秘密身份”的话题，然而接下来主角鲍勃(Bob)作为超级英雄的一顿操作足以让观众忘记这段采访。直到导演把焦点放到了一个不起眼的道具——面具，笔者才重新想起“身份”这一母题。鲍勃到达婚礼现场，当他从变回普通模式的车子里走出来，意味着他从超能先生身份转换回了普通人，但却还戴着那个黑色的面具。

纵观全片，这是象征着超级英雄身份的道具。后来海伦(Helen)与两个孩子去火山岛救鲍勃时直接点明了这一象征，海伦让孩子们戴上面具：“你们的身份是最宝贵的财产。”面具的作用在于遮挡相貌，避免让别人知道自己台面下的秘密身份而引起各种麻烦，甚至杀身之祸。尽管样式不一，但每位超级英雄都戴着它，可见他们对两个身份有明确的不同认知，并不希望两种生活互相打扰。

鲍勃似乎是个例外。试想如果没有卢休斯(Lucius)提醒他、帮他拿下面具，鲍勃就那样直接走进教堂了，以超能先生的身份与现实中的海伦结婚。十五年后，鲍勃帮助“政府”解决人工智能机械兽之后与女秘书幻影(Mirage)共享晚餐，这时他再次忘记摘下面具。不同的是，这次幻影并没有提醒他这一点，或许这个面具是如此不起眼以至于她跟部分观众一样根本没注意到（这使得鲍勃对身份的迷失嫁接到观众身上）；而从她奉承的嘴脸看，更可能是她希望鲍勃维持这个样子，从而继续利用他。

显然，鲍勃沉醉于超级英雄的风光中。这或许能解释为什么明明可以轻易解决的问题，他却要采取大张旗鼓的行动，引人注意。我们对其的感观不像成龙大哥在《警察故事》里的动作那样精彩且巧妙，反而感到一丝浮夸，比如即使考虑到正在驾车在逃的匪徒，救猫咪的时候把整棵树连根拔起的做法也过于夸张了。而因自己而造成的损害，也有政府为其买单。身份的迷失，让他无法很好地控制自己的力量。

鲍勃认为他们应该发挥天生的杰出才能，他主张海伦让小飞(Dash)去参加跑步比赛，贪玩又爱表现的小飞也向海伦保证自己只会跑得比其他人快一点。而事实证明他根本做不到，比赛时他只是听着爸妈的叫喊来跑。鲍勃也是如此。在采访中，他说“希望世界和平，哪怕只有一会儿”、“有时我只想像个普通人一样生活”。但真的失去超级英雄这个身份时，他又不干了，随时想搞事。在警察频道听到火灾的消息时，居然觉得“太好了”，去救人还被当成贼，与他的采访形成了讽刺性的对比。发福的身体挤在小小的车子里，固然隐喻了无聊的保险工作带来的压抑，但同时也是力量的压抑。烦躁的他一不留神就会弄坏车子、割穿桌子、把上司扔出几道墙壁之外。在力量失控这一点上，他与自己的儿子并没有什么不同。

回到婚礼上，鲍勃与海伦进行誓约之吻。镜头一转，我们突然发现，参加婚礼的都是有着超级英雄身份的人，只是有些穿了平常正式的衣服，有些却还是超级英雄的战斗服。稍后有麻烦的也不只是鲍勃一个人，对超级英雄的诉讼，在全世界形成了风潮。毫无疑问，混乱的超级英雄们无法恰到好处地把握自己的身份和力量，鲍勃并不是那个唯一的“例外”，而是他们的一个缩影。

鲍勃与海伦的婚礼现场

只有斗篷是不行的

迷失了身份和力量的还不只有鲍勃和这些超级英雄，让我们把视角转移到电影中另一个具有象征性意义的道具——斗篷身上。

电影第一次大规模地出现斗篷，是在鲍勃和衣夫人(Edna)讨论重新设计战斗套装的时候。衣夫人回顾了众多超级英雄因为自己身上的斗篷而失败、出糗、造成事故的案例。前文说过，面具可以掩饰身份，那斗篷有什么作用？如果能像漫威里瓦坎达士兵们的斗篷那样能转换成一面盾牌，倒也不错。可是在《超人总动员》里，它不具备进攻、防守、加速等任何能帮助完成任务的实际效果，它只是（如鲍勃所说）看起来帅气。它甚至比鲍勃房间墙上贴着的那些报道、感谢信、著名杂志封面更加虚无，代表着作为助人为乐的超级英雄最不需要的东西——虚荣。（可能你发现了，这种舍弃初心的扭曲，在一开始的采访中就有体现。）衣夫人所举的例子证实了，它可能会让你自讨苦吃。

原本没有斗篷的鲍勃，竟渴求着这样的东西，他那个狂热粉丝巴迪(Buddy)也是如此。巴迪自称超能小子，想帮忙却被鲍勃十动然拒。斗篷这个道具，在开头的一连串事件中伴随着巴迪的出场而第一次出现。炸弹魔的炸弹也正是附在他的斗篷上，导致造成重大损失。十五年后，他成了反派boss，发明的科技让鲍勃他们毫无还手之力。如果他是主角，那可就是 “今天你对我爱理不理，明天我让你高攀不起”的励志故事了。然而现实是残酷的，像曾经的风暴女侠一样，巴迪最后的下场，是斗篷被卷进飞机涡轮。连收场都只是重蹈覆辙，巴迪也成为了悲情色彩的跳梁小丑。

比起混乱的超级英雄们，巴迪在电影中表现出来的身份迷失则更加清晰。作为鲍勃的头号粉丝，他也想成为鲍勃那样风采过人的超级英雄，却因鲍勃的“背叛”而扭曲。他甚至要找出当年的超级英雄将他们杀害，让世界上只剩自己一个“超级英雄”。然而，当他抓住鲍勃时，为什么不杀了他？不但他把鲍勃束缚在高处，镜头也频繁通过俯视和仰视的构图暗示巴迪的心理弱势。在潜意识中，他仍然敬畏着这个曾经的偶像，而只执着于斗篷的自己永远无法成为真英雄。

在这场戏里，虽然是巴迪在嘲笑和拷问被束缚的鲍勃，但一连串镜头找中两者的空间关系暗示了他的心理弱势。

水能载舟，亦能覆舟

《超人总动员》中的政府和普通群众，是这个主题中最隐蔽的主体。

从开头鲍勃捉贼救人的那段戏中，可以看到普通群众乃至警察是多么依赖超级英雄。在鲍勃要离开的时候，一名警察用近乎质问的语气说：“那炸弹魔呢？”仿佛抓住罪犯不是他们的责任，而是鲍勃的。在这里，责任的转移已经是身份迷失最直接的表现。

后来，由于舆论和财政压力，超级英雄不再有利于他们，政府出台了超级英雄安置计划，让他们永远舍弃掉英雄身份。即使如此，鲍勃在保险公司里依然尽力帮助自己的客户获得他们应得的赔偿，他依然扮演着社会中的少数。事实上，这些拥有超能的人之所以能成为英雄，正因为他们是社会中的少数，他们代表着那些路见不平、乐于助人、敢于与邪恶抗争的少数人。而超级英雄的消失，也把普通群众所组成的社会整体打到一个迷惘的境地。虽然报纸上说调查有85%的人支持安置计划，但十五年后，当巴迪放出机械兽破坏城市，自己则以救世者的姿态出现时，现场的人居然罔顾自身安危而兴致勃勃地围观，并讨论起这是哪位超级英雄重出江湖了，仿佛在混沌中看到了一丝光芒。

细想之下，这项计划其实并不那么让人信服。既然超级英雄带来巨大帮助的同时又带来无法忽视的损失，那按理说在“消灭”英雄之前还可以有其他操作。比如将他们纳入警察团队，或者干脆认定为一种职业，一种与其他职业平等、各自发挥社会作用的职业，指导他们更好地使用自己的力量。就像保险公司的主管，面对鲍勃损害公司利益的行为并没有一炒了事，而是讲道理（尽管是不怎么有效的说教）。如此即可实现电影中所说的（巴迪也提到过）”Average citizens, average heroes”。

然而政府没有这样做。电影中这一段的表现手法甚至不让我们看到任何争论或决策过程，只是描述现象，然后马上给出结果。最近一次看到类似的桥段，是在去年的电影《嘉年华》中。电影后段，正当两个小女孩被 “干爹”性侵的案件好像进展得不错时，警方突然带着医生再次检查两个小女孩的身体，并召开新闻发布会宣称她们身体正常，压根没被性侵。这一切发生得非常突然，没有任何解释，仿佛背后一双看不见的大手在玩弄着这些人。超级英雄安置计划固然没有《嘉年华》里那么长的铺垫，但它就发生在鲍勃说“我们是超级英雄啊，能有什么事”的下一幕，这种突发性以及如此不容置疑的结果，无疑暗示了当权者的霸道权力。

《嘉年华》 冠冕堂皇的发布会

有趣的是，十五年后鲍勃接到任务，正是巴迪和幻影以“政府”的名义下达的。以此为连接点，巴迪成了政府的一个投射。政府抹掉了“超级英雄”的身份存在，巴迪意图消除他们的实体。两者与超级英雄的不同在于，他们的力量不是他们体内自有的，而是要寄托于外物——巴迪依赖科技，政权则是人给予的。幻影也提到过，“他（巴迪）迷恋力量，我也是，这是我们共同的弱点。” 妄用这份力量，容易翻车。

巴迪要上演一场痛扁终极机械兽、成就超级英雄的好戏，却被拥有人工智能的机械兽射掉自己唯一能依仗的控制器，进而被干翻在地。面对这个庞然大物，鲍勃一家其实根本无能为力，机械兽最后还是被他们利用自己的爪穿透了自己的身体，似乎是在映射或警醒政府些什么。水能载舟，亦能覆舟，再简单不过的道理。

而这一幕，早在鲍勃第一次去火山岛回收机械兽时已经发生过。终极机械兽与它的创造者一样，都跪在已经有前车之鉴的地方，不禁让笔者想起《阿房宫赋》的最后一句：“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”看来这个人工智能并不怎么智能嘛。又或者，这种错误才更像我们人类，也更加强烈地映射了电影中的政府？

结语

以上分析了《超人总动员》里各种角色关于身份与力量的迷失，其实这些到最后都没有得到解决。一场大骚乱之后，超级英雄计划会重新引起讨论吗？人们的生活会有怎样的变化？巴迪最后怎样了？都没有下文，连鲍勃也只是解决了他的家庭问题。不知道续作会不会延续这一主题的探讨。

而海伦，则是那个最清楚自己是谁、能做什么的人。当超级英雄时，她不遗余力地拯救世界；超级英雄安置计划启动后，她回归家庭，扮演一个好妻子和好母亲，尽管不能十全十美，但至少尽职尽责；当她得知鲍勃发生了什么状况，又挺身而出把他从危险中拉了出来。海伦要在下一部作品中充当最重要的主角了，虽然皮克斯最近的续作都……强差人意，但笔者还是对《超人总动员2》充满了期待。