《八度音》（又譯《八度和音》、《變調的旋律》）的作者秋山春老師出生於1978年，正在人生小半、而立之年時畫出了這部真實細膩的作品。老師擅長從日常生活中取材來構建情節（有着《一窩麻雀》、《火爐和蜜柑》等日常系漫畫），畫風簡單生動、筆法流暢，這種以線為主的畫面極具敘事性，也顯得相當客觀，更強化了《八度音》該特殊取材作品的疏離感。網絡上關於秋山春老師的資料更新一直比較少，而《八度音》也像過去式般，連本人都幾乎不再提起，所以老師另作百合故事的希望確實很渺茫。關於秋山春老師，曾有疑惑的是對她性別的不明，但現在已基本確定為女性，其實，從《八度音》整部的思考迴路來看，就可以作為判定老師本人是女性的證據。
必須要承認的是，《八度音》絕對不是一部能讓人心情暢快地看下去的漫畫，它與一般歡樂基調的百合作品不同，分外嚴肅地展現着小人物在大東京的生存方式，並且，當這名小人物還有着同性戀身份時，她與普通人相比又會有什麼樣的差距與表現呢，《八度音》就是這樣剖心的成長故事。在人情冷漠、微生如蟻的資本主義大都市東京，主人公宮下雪乃因為一場際遇，改變了自己的人生軌跡。
先從雪乃的過去說起，雪乃成長在一個鄉下小鎮里，這種地方，娛樂尤少，乏味甚多，精神土地的貧瘠與實際土地的富饒成反比。雪乃的性格也依此小鎮而發展着：就她家庭環境看來，雪乃有一個龐大的家庭，父母除了要養育包括她在內的四個子女外，還有一對老人要贍養，在經濟比較拮据的情況下，雪乃作為家中最大的孩子，必然要吃點苦，這直接導致她從小就很少新衣穿；所以，當雪乃看到電視中偶像光鮮亮麗、美輪美奐的衣服時，產生羨慕之情也是難免；而在雪乃的早期童年經驗中，她還有一位玩伴玲香，總是喜歡向雪乃炫耀新衣服，並有意無意指出雪乃的窘迫。一切的一切，使雪乃開始去模仿偶像，將對衣服的喜愛擴大為對偶像身份的喜愛，堅定她脫離小鎮，去往東京的決心；雪乃也沒有好好地接受學校教育，她在高中時就選秀通過，獲得了去東京進一步發展的機會。遺憾的是，幸運兒並沒有那麼多，能魚躍龍門的終究只是少數，在偶像組合沉寂后，雪乃又回到了家鄉。
嚼舌根向來就是無趣小鎮的最大樂趣，雪乃正是成為了這種犧牲品，在學校里，她踽踽獨行，幾乎沒有朋友，學生對她充滿了不屑與鄙視，惡言累累而又毫無忌諱，他們把對東京偶像業的妖魔化的幻想加諸於雪乃一人身上，以流言為食的小鎮，最終吃起了人。雪乃並不是完全沒有脾氣，她如一隻發怒的兔子，狠狠地反咬到狗群身上，結果是，雪乃徹底結束了學校生活，離開小鎮，又一次去往東京，在她曾經的經紀人村越先生手下見習，以社會人的身份謀求生計。雪乃年齡雖小，但人生經驗卻豐富得過分，她在人格的自我調控中，一方面有着內傾的緘默多慮，另一方面也以外傾、情緒化的統合模式來面對社會。
01.雪乃的反抗
雪乃有着過氣偶像後遺症，總擔心自己的尷尬身份被發現，她再沒有了理想，單單為活着而活着，經紀人工作只是她逃離小鎮的唯一方式，雪乃還幻想一個有錢的男朋友，幫助自己從過去的經歷中解脫出來，這都是雪乃不敢直面現實、喪失自我的徵兆。並且年紀尚輕的雪乃，除了一點點社會經驗外，感情經驗完全是零，她對異性的身體，始終懷有未知、奇怪、或許粗暴，諸如此類的感情，所以在第一次見到岩井節子的弟弟岩井真利時，雪乃也對真利典型男性般的大大咧咧懷有疑惑。
不得不提的是，在日本的文化內核中，性相當於未成年人通往成人的階梯，是人自然存在的體驗之一，是一種需要被實現的社會期望，更是日本人認識世界的重要方式，所以習慣隨群附眾的雪乃，對自己缺乏性經驗感到不安，進而加劇了她心中的孤獨與無助。但雪乃這種對男性好奇又害怕的心理，其中並不乏有她的認知偏見：在過去的生活經歷中，雪乃與男性的交往經驗很少，並且還有着對高中男同學的壞印象，所以雪乃把男性都默認為下體動物，既跟她過往的人際接觸有關，也是初入社會的她，可能被提點過的基本防禦心理，更是雪乃缺乏安全感，畏怯退縮、密不透風保護自己的心理表現。
正在此時，雪乃發現了一名與自己有着相似經歷的人——岩井節子，這讓她倍感高興與動力十足，在這種經驗相似的人際吸引下，雪乃越來越在意着節子，不自知地想去親近節子，把節子當做一個可以說話的對象。節子從來就不是一個遮遮掩掩的人，正相反，她相當地坦白直率，所以節子第二次見到雪乃，就點明了雪乃喜歡在別人包圍下熠熠生輝的本性，並且引導着雪乃與自己發生了關係。這樣的初次歡好當然是意外，節子只是單純地喜歡雪乃的可愛，而雪乃又是相當被動的一個人，事情當然半推半就地發生了。
後來在電車上，從未有過性經驗的雪乃將節子與男性比較了起來，卻發現自己並不厭惡與節子的初體驗，雪乃第一次產生了自己到底正常與否的疑惑，她也開始與一般人的生活軌道相離。但即便是這樣交流尚淺的時刻，雪乃也把節子當做了相當重要的人，所以在偶然遇見節子與她的友人紺野啟先生在一起時，雪乃的心底滋生着瘋狂的嫉妒，還有着自己是玩物的不甘。同時，雪乃得知了過去組合中的好友來棲千里（原名美香）大紅大紫的消息，村越先生依舊對雪乃冷嘲熱諷，而節子在最後安撫了雪乃，兩人也開始了坎坷的交往歷程。
02.告白
村越先生是典型的現代化人物，他以利為主、總是用金錢的眼光去衡量他人，工作態度頹廢，偷懶是家常便飯，更不幸的是，這樣的人正是雪乃的上司，村越先生對雪乃從來沒有什麼好臉色，還總是毫不在意地說出過分的話（“沒有任何人會注意到你在哪裡的“、”我看你要不要就乾脆脫了“、”不過我想就算印個100部，應該也賣不掉吧“），似乎雪乃就是一個工具，分為有用跟沒用兩個屬性，就此極盡地壓榨着她。無論是對過去的合作藝人（長谷部奈緒），還是現在的雪乃，村越先生的態度都是一貫的麻木，他甚至還擅自拆開雪乃的包裹，把內容（奈緒的AV影碟）看過後才拿給雪乃。村越先生一次又一次地打擊雪乃，動搖着她的心境，毫無自覺把雪乃推向深淵。
在這樣繁華的東京中，村越先生的生存方式與精神狀態卻是如此消極，而現代社會的物質文明越無限發展，也越加凸顯精神文明的缺失，人類的存在被貼上標籤，成為商品經濟的附屬品，無形中以價值劃分開，靈魂失落、精神家園冷漠虛無，人在物化的同時也在異化，這就是村越先生所被賦予的社會意義，也是老師對現實世界的叩問。
奈緒也同樣可悲，她漠視人與人之間的淳樸情感，價值觀崩壞，沉湎於自我。雖然在以往自我介紹中，奈緒的特點就是十分有行動力，所以她最快地乘上“來棲千里”這輛風光無限的順風車，選擇了AV出道，但奈緒明明在以前最討厭骯髒男性，究竟在什麼時候，她把人都看做了往上攀爬的工具，而又讓名譽與金錢將她改造成現在的模樣？
03.枯萎的花
雪乃的獨佔心太強，脆弱又敏感，一點點風吹草動就能讓她陷入情緒的低谷。她總是假想節子和啟、理沙等她不知道的人的關係，毫不成熟地依靠着節子，在面對親近的節子時，展現出自己感情用事、悲觀失望的性格特質；雪乃無法容忍節子過去的交往經歷，因為那像是對她不公平，只有她在一無所知地付出所有般。在雪乃的心中，節子是一個完美的包容的女性，而自己配得上節子嗎，雪乃深陷於自我懷疑中，一時衝動答應去了美香的演唱會，但在這樣不安定的心情下，雪乃根本無法正視美香的光芒，其結果就是，在演唱會中，雪乃中途而退，還與一位陌生的男人（葛西祐一）發生了關係。
作為國內的讀者，可能會對雪乃與陌生人求歡的行為不能理解，但如果立足於日本開放的性教育時，就能知道，雪乃的行為雖然有不道德的成分在，但確實不見得不會發生，雪乃求歡的目的在於找到自己的價值，希望能夠被肯定起碼是身體上的魅力，她試圖去構建一種物質上的可能性，去麻醉精神上的迷茫與不可靠，這正是在極大的精神壓抑下，一位內閉式個體彷徨、空虛、性愛分離的心境。
感情是發生性關係的動機，表達感情是發生性行為的目的。雪乃跟葛西先生並沒有愛，所以跟他的性行為也十分難熬，這讓雪乃認識到自己與節子的感情是多麼可貴。但面臨節子對她夜不歸宿的疑惑時，雪乃又一次習慣性地逃避責難，她從不會主動去解決問題，而是轉移矛盾將話題推脫到別人身上，趨利避害雖然是生物的本能，但雪乃明顯過度採取着逃避心理，長此以往，只會使她自己更難以正面現實。不過以這次意外為契機，雪乃與節子終於開誠布公相談了一次，節子儘力向雪乃表明自己的心跡。
04.相談
雪乃就像一棵藤蔓，蝕心跗骨地攀附着他人，本意當然是喜歡自己，然而行為表現又令自我厭惡起來，正因為節子是光，是她心中所認為的完美的人，才更讓雪乃瞧不起自己，有着放縱的心思。可實際上是這樣嗎？節子與雪乃的想象並不同，節子會緊張，會有弱點，還會生理痛……節子有着所有人類般普通的身心，她只是待人坦誠，不會去刻意要求，也不會故意隱瞞，給周圍人，包括雪乃一種無所謂的感覺，節子的人格恰屬於內傾思維性，她不太關心外部評價，以主觀意念決定事情，情感較為淡漠，所以易被他人誤解。即使節子如此笨拙地不會表達感情，但她對雪乃的心意卻是絕對純粹的，雪乃已然成為節子的弱點，節子也甘願在旁幫助雪乃的改變。
自尊心作祟，雪乃從來就沒有過對朋友與家人說實話的時候，即使景況慘不忍睹，雪乃還是勉強自己敷衍別人的關心。小鴨（鴨田綾子）是雪乃在高中時期唯一的友人，但兩人的關係卻是交深言淺，小鴨在作品中代表的是普通人，不僅希望自己在正常的範疇內生活，也希望身邊的人不要脫離常規。小鴨在發現雪乃的戀情后，一種對同性性行為和同性戀者的非理智性恐懼讓她多次勸阻雪乃回歸正常，明明自己在忍不住炫耀幸福，卻想讓雪乃離開“那種”生活，阻礙着雪乃的幸福；小鴨甚至還使雪乃新的流言散布在小鎮中，無論這是默許的阻止還是無意的傷害，都只讓雪乃更加遠離了她與家鄉小鎮，兩不相見。雪乃的內心同樣畏懼着自己的身份，這是她到最後也難以克服的心理障礙，雪乃既不敢面對給家人帶來的心傷，也無法解釋好自己的所為，只能心知肚明地繼續說著蹩腳的謊言。在現實中，對朋友和家人的交待本就是諸多同性戀者的難題，老師在此沒有強行作出相互理解的畫面，而是迴避了問題，因為這確實難以找到合適的方法解決，也是《八度音》該作品殘酷現實性的體現。
節子在自己的工作上有了巨大的進展，雪乃卻反倒擔心節子會遠離自己，禁不住地抑鬱憂慮，雪乃的自我看低，是習得性的，她總是在自卑自疑，有着消極的思維模式和認知態度定勢。在真利的離別勸誡和經紀公司里新藝人詩織的提醒下，雪乃終於發現自己內心空洞的事實，與節子經歷了這麼多事，她還應該一成不變嗎？雪乃努力改變自己依附的習慣，一步一步地向外踏出，去找尋能填充自我的希望，這是個艱難又痛苦的蛻變過程。
05.勸誡
雪乃與節子和好了，並接受了節子的同居邀請，努力工作着，她誠摯地希望自己能為兩人的“家”做出貢獻。這時候，詩織再次出場，僅僅因為雪乃的存在讓她感到樂趣十足，她就做出了衝擊雪乃心情的舉動，詩織是一個肆意的透徹的角色，一下子就能看穿雪乃的本質，老師也多次借詩織之口點明雪乃就是那種最喜歡自己的人，恰好印證了“一個人的內心如果充滿了自卑，往往就會變成一個最驕傲的人（古龍——《英雄無淚》）”這句話，自卑和驕傲，在本質上都是自尊心強的不同表現；所以雪乃內心害怕自己會太弱小守不住節子，同時也想憑自己的實力生存下去。
而雪乃的下一步就是正視自己與美香的關係，自美香成名以來，兩人的關係一直都是若即若離。雪乃曾把勇氣給了美香，而現在，美香又把這份鼓勵還給雪乃，在最後，雪乃挽留住美香，坦白了自己的心結，美香也原諒了雪乃的嫉妒，並支持她與節子的戀情，成為了相互最誠摯的友人。雖然雪乃自認為那次鼓勵是她的客套話，但在當時，雪乃毫無疑問是真心實意鼓勵美香的，所以說美香單純也好，說她聰明也沒錯，她最早就看清了雪乃善良的本質，兩人以後一定能敞開心扉相處下去。
06.再出發
故事最後，雪乃跟節子一起去旅行放鬆，雪乃終於能夠直面內心，她真心地喜歡節子，也可以喜歡上自己。蛻變、化繭、展翅，雪乃的成長告一段落，她從孤獨的長河中站起，看到的是那座信標。
樂章落幕了，世界並沒有變成協和音程，變奏的旋律下，雪乃仍將踩着刀尖起舞，“不錯，人人都是孤獨的。但不能因為孤獨切斷同眾人的聯繫，徹底把自己孤立起來。而應該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連在一起。一味沉浸於孤獨之中用牆把自己圍起來是不行的”，最終來，傳達的似乎只是這個簡單的道理，《八度音》的故事相對閉合，我們的世界卻不會停步，至少，筆者已不是孤獨的觀測者。
請 登錄 后再評論, 沒有賬號請先 註冊