【輕評論】逃避不可恥但沒用,評《GOLDEN TIME》

文章分類:輕之文庫專欄  作者:舒彤   發布時間:2020-05-01 17:39


本文作者:舒彤

參與評審:熊騰浩、黑喵君、羽毛


前言

《GOLDEN TIME》(《ゴールデンタイム》)是日本輕小說作家竹宮ゆゆこ所著,插畫家駒都えーじ擔當插畫的輕小說,有正篇八卷、番外兩卷、列傳一卷。該書在國內有兩種譯名,可直譯成《金色時光》,台灣角川則文藝地譯作《青春紀行》。《金色時光》是眾多輕小說中的經典作品,也曾改編成同名漫畫和動畫。


比起前作《龍與虎》,在《金色時光》中,竹宮老師的筆鋒更加細膩。除去她的寫作水平更加精進外,本作的主要矛盾必須要細緻入微的描寫才得以展示,也是原因之一。不同於《龍與虎》中互打助攻、不曾體會到自己心意的兩人間關係,《金色時光》中的核心矛盾僅繫於男主一人身上,即男主多田萬里作為一個失憶了的人,其不同身份之間存在不同認知的矛盾,這需要在兩個人格間進行各處細節的對比。而竹宮老師運用精妙的構思、細膩的筆法,以一個真 · 腦子有病的人作為第一視點,帶給讀者新奇的體驗。


一、在這世上追逐的幻影

男主多田萬里在剛蘇醒過來的時候,他對面前的現實非常絕望。他失憶了,不僅想不起來自己的朋友同學、爸爸媽媽,甚至連自己的名字都想不起來。別人喊他“多田萬里”,他只會感到混亂和恐懼。

“多田萬里?那是誰啦。”

因為痛苦,所以他拒絕接觸認識以前那個“多田萬里”的人。當然,作為一個剛剛高考落榜的學生來講,也很難在世上獨自活下去,所以他也只能接受他不認識的父母的恩惠。本故事就是從男主多田萬里復讀考上東京的大學,像進入了反叛期的年輕人一樣趕走了為他安置生活的母親開始。

雖說不論是誰,成為大學生都是一段嶄新生活開啟的標誌。但是對沒有過去記憶的萬里來說,這是真正的新生活開始。他可以擺脫追逐在他身後的“多田萬里”的身影,重新建立自己的人際關係網,追尋自己的立足之地和容身之所。

後來的多田萬里承認,他之所以能夠和香子、柳兄、小岡、二次元成為朋友,是因為他在他們身上找尋自己的影子,而且確實找到了。在沒有自我的情況下,利用他人身上可能存在的,和自己一樣的特質,去找尋自我。多田萬里認識的這些人,成為了他的錨。而這些錨起了作用,把多田萬里拉回了現世。


不過,多田萬里也未必一定需要這些錨才能證明他是他自己。在剛進大學沒多久的時候,和香子從邪教傳教現場逃跑一事則證明了他的品質。

被邪教找上是因為希望孤單的香子能夠和人交流,證明了萬里的熱情、善良。能夠察覺到車上不對勁、注意到寫有大家家庭地址和聯繫方式的紙被塞在哪裡,說明他擁有觀察力。能夠在清楚知道這是邪教的情況下站出來以自己為代價換取其他人的安全,證明了萬里擁有奉獻精神、智慧和勇氣。最後和香子一起合作逃脫,並在逃跑過程中照顧香子,證明了萬里體貼、擁有行動力。

一般人同時具有以上優點已經難能可貴,而這時候的萬里只是一個失憶后剛過一年的未成年人(日本20歲成年)。如果這樣的人認為自己是可有可無的幻象,那真是沒天理了。

但是萬里偏妄自菲薄,他的另外一個問題是優柔寡斷。他在和香子確定關係的時候,猶豫着不知道要不要把琳達的事情告訴香子,然後選擇了埋藏真相,也埋藏了一個不定時炸彈。炸彈以讓人最不想看到的形式爆炸了,卻意外地沒有多少破壞力,大約是竹宮老師也不想寫得太狗血吧。萬里本該吸取教訓,在後來柳兄追問他和琳達是什麼關係的時候借坡下驢,公布真相,卻又猶猶豫豫,最終同時傷害了自己和他人。

這固然是因為他處於不正常的狀態,“萬里”的騷擾、病情的惡化、對未來的擔憂和恐懼讓他的思考雜亂無章。也是竹宮老師有意安排,用細膩的筆法描繪出萬里的心理,為情節增加衝突,豐富作品內容。

其實,不單是作為頭腦有恙的男主萬里在追尋自己。普通人也在不斷地尋找和確保自己的容身之所,在他人身上尋找和自己相似的部分,探尋自己在世上活着的意義。表面上本作描寫的是一個介於正常和非正常之間的人,但其實提煉出了一部分共性。就像萬里承認的那樣,我們是在世上追逐讓自己幸福的幻影。


二、彼之砒霜,吾之蜜糖

華麗,如同光芒耀眼而奪目的寶石,這是加賀香子。

加賀香子出場驚艷,用玫瑰花束猛抽柳兄的頭。

這是她強勢的一面。香子堅持在人前扮演完美的加賀香子,為此而化妝、穿搭、努力學習到成績和柳兄一樣好。只是為了有資格站在柳兄身邊。

但她也有弱勢的一面,不安、懷疑自己。也許是和萬里一起在山裡狼狽逃跑過,這一面只有萬里知道。

萬里喜歡上這個雙面麗人,似乎是理所當然的事情。萬里決定幫香子追柳兄。在作為舔狗陪跑了一段時間之後,萬里做出了值得舔狗效法的事情,攤牌。要麼你接受我,要麼我離開你。

竹宮老師讓萬里賭贏了。當然,不賭贏這個故事大概也就進行不下去了。

香子則繼續扮演完美女友,只不過換了個對象。萬里懷疑過,香子是不是和柳兄慪氣。但其實不是,香子就是愛得轟轟烈烈。她不停地黏着萬里的同時,也希望萬里黏着自己,她人不在的時候,也有她的短信電話相隨。柳兄擔心過萬里會不會受不了這樣的女友,但是令他驚異的是,萬里甘之如飴。

柳兄之砒霜,萬里之蜜糖。


當然了,香子也從對柳兄的追求中汲取了教訓。她也告誡自己盡量剋制自己的控制欲,甚至遇到萬里不想說的事情時也能成熟地給萬里時間去考慮。尤其是抓包萬里和琳達打工的時候,沒有大鬧一場並且聽從萬里的話回出租屋等萬里歸來,這已經是非常大的進步了。

到後面因為疲勞駕駛造成的未遂事故而後悔、勸萬里回老家去見過去的同學,無一不證明過去那個只顧自己開心、希望別人配合自己的香子愈發成熟。完美的外表、智力不低、成熟而懂得關心身邊人、家庭條件優越……雖然香子依舊強勢和黏人,但這是蘿蔔青菜的事情,至少萬里喜歡。香子成為了一直追求的完美女友,只不過以不同於她最初設想的形式。

人們對矢志不渝的故事總是津津樂道,世間也多是“王子和公主過上了快樂的生活”這樣的故事,比如竹宮老師的前作《龍與虎》亦是如此。然而,分手其實比戀愛容易。戀愛涉及到兩個不同的個體,不是某一方主觀努力就可以成功的。分手卻從來都是容易的,因為只需要一方做出決定,而另一方沒有討價還價的餘地。

香子提出分手,突然是挺突然的,但是其實也是情理之中。要是覺得香子是個黏人女友,愛萬里愛得死心塌地,萬里怎麼作都沒問題,這可就大錯特錯了。畢竟壓死駱駝的不是最後一根稻草,而是之前的每一根。失望累積起來抵消掉最初的好感的時候,分手的時候就到了。

最後香子看到的那個視頻,視頻中萬里“發病”,也就是“萬里”回來了,並且萬里希望大家都不告訴香子。

香子據此提出分手,其想法確實可以有兩種解釋。

一種是萬里自己認為的:自己發病的事情不要告訴香子,這是隱瞞;自己可能恢復記憶而忘掉香子的事情不告訴香子,這是貪戀香子的好而隱瞞、欺騙;自己發病的樣子十分恐怖,這是使香子的心理生理安全沒有保障。這些疊在一起,在加上香子早就察覺了萬里病情地惡化,一直等萬里親口坦白卻沒等到。對於這樣的男朋友,分手兩次都不過分。

另一種就是香子後來給出的解釋:發病的事情不告訴香子,可能恢復記憶的事情不告訴香子,是怕香子擔心,想要一個人解決問題。香子在這個問題上成為了萬里的軟肋,於是她決定退出。

當然,竹宮老師給出的最終答案是后一種。最終約定如果不忘掉她,他們還在一起。但這大概是小說中才會出現的完美結局。正常情況下看了那個短篇都會想要分手的。


三、矛盾與平衡

在多田萬里和“多田萬里”的矛盾中,顯然香子、柳兄、小岡和二次元是屬於多田萬里一側。而琳達和NANA學姐是屬於“多田萬里”一側的。

琳達在大學裡再次遇到萬里的時候,抱有着怎樣的心情呢?在一開始不知道琳達和萬里的淵源的時候,琳達在讀者的眼裡只是一個熱情奔放人很陽光的學姐。但隨着劇情的深入,我們反觀本作敘述順序中萬里和琳達的第一次見面——琳達是以什麼心情拋出那個飛吻的?

琳達在偽裝,偽裝成一個熱情開朗的學姐,一個熱情開朗的學姐此時需要使用一個飛吻。不然,面對一個自己含有愧疚卻又想關照的人,如何只給出一個飛吻?表面上琳達是個無時無刻不飽含元氣的學姐,而懊惱、愧疚、後悔等與萬里相關的複雜感情只能向NANA學姐訴說。

不覺得奇怪嗎?明明琳達的本名是林田奈奈(nana),本作中卻有個名叫NANA的人物。

這是因為,NANA學姐不僅是和琳達關係好的學姐,她在本作中的作用,其實近乎是琳達的分身。NANA對於過去的“多田萬里”的了解,是主角團七人中除琳達外最深的(包括萬里本人在內)。在琳達不方便的時候、看不到萬里的時候、需要避嫌的時候,作為隨時可以出現在萬里身邊的鄰居去照顧萬里。同時,設立NANA學姐這個人物,也包含了“給孤立無援的琳達慰藉和支撐”的含義在內。

萬里被香子甩了之後,遇見了NANA學姐。雖然她不知道萬里遇上了什麼事情,但確實發現了萬里不正常,於是跟着萬里走了一路。顯然,這是“琳達行為”,但是琳達又不可能在這裡出場。並且也是在這個地方,借NANA學姐的口,把琳達說不出的話展示給讀者看。本作主視點是萬里,琳達又為了照顧萬里的情緒不得不對過去的事情三緘其口,那麼琳達到底怎麼看待萬里和失憶事件呢?有沒有後悔呢?答案不能從萬里和琳達的對手戲中得出,那就只能從NANA學姐這邊公布了。

然而,琳達和NANA學姐即使熟知過去的“萬里”形象,也很自然的接受了新的萬里。為了照顧萬里的情緒什麼都不問,什麼都不提——除非萬里主動提起或者自然地暴露。尤其琳達還被萬里要求作為普通的學姐弟相處,所以到萬里提出回老家參加高中同學會的時候,琳達反而顯得意外又不知所措。當然,琳達也很樂意帶萬里去參加同學會就是了。


多說一句,雖然琳達表面上非常陽光,但是其實她極度不自信。在老家人問她有沒有男朋友的時候,她說身邊半個男人都沒有。真的嗎?先不說萬里,學長呢?柳兄呢?琳達不是不知道他們對她的好感,也沒有討厭他們,好像也沒有放不下萬里的原因在內。她就是單純地……在躲閃,她在害怕。她這個心態和《龍與虎》中的櫛枝實乃梨很像。

逼迫萬裡面對過去的反而是以香子柳兄為代表的萬里側。對於香子來講,看到男朋友和一個女人親密的合影,而且目前還和對方有點糾纏不清,這就是一個不定時炸彈,而且這個炸彈一定要萬里親口說出來才能拆除。後期,萬里的病情不斷惡化,可能有一天會把香子忘掉,他確實要和香子開誠布公的說明。這些都需要萬里去面對自己失憶過並且很有可能再次失憶這個事實,而這隻會帶給萬里痛苦,增加萬里壓力。

柳兄同理。柳兄對琳達的好感使得他敏銳地察覺出萬里和琳達不是單純的學姐弟關係。柳兄需要知道他們間的真正關係。

二次元會認為這些都不向他傾訴,是不把他當朋友的表現。吐槽一下,在正篇中二次元並沒有展現出他二次元的一面,二次元內容都在他的專屬外傳里。在那裡他不光自己寫意淫小說,還當另一個二次元妹子的漫畫助手。

小岡不知道琳達和萬里的過往,不僅誤解了他們的關係,還擅自加上了自己的好惡。小岡是不是綠茶——這是在讀者群中產生過爭論的問題,但是答案在《龍與虎》里已經揭曉了:“你對自稱是天然呆的女生怎麼看?”當然不會有天然呆自稱自己是天然呆,但是裝嫩不耽誤其本質上是個好人。

萬裡面對其他人時的難處恰好解釋了為什麼萬里和NANA學姐相處融洽——因為萬里不需要和NANA學姐講他過去的事情,一是NANA學姐本來知道,二是NANA學姐本來也沒有這個需求。不像萬裡面對其他人的時候彷彿欠了債一樣。

萬里處於這樣一個時而矛盾,時而平衡的風暴中。最終萬里被風暴撕碎而消失。“多田萬里”回來了。


結語、向結局狂奔

竹宮老師總是在某個關鍵的轉折點後向大結局飛奔,《龍與虎》如此,《金色時光》也是如此。

萬里恢復以前的記憶后,並沒有過多地對在東京的香子和其他人進行描寫。比如香子和二次元的爭吵是通過趕來的香子進行轉述;再比如香子是經歷了怎樣的思想鬥爭才來找萬里的,小岡又是怎樣刻出DVD並交付香子的?最關鍵的是,萬里準備退學,然而目前他還只是休學狀態。一是好不容易復讀考上的學校退了未免可惜,二是在萬里想起香子,和香子複合的現在,似乎也沒有退學的必要了。而這些統統沒有交代。

比起其他的女性輕小說家,竹宮老師未免顯得過於乾淨利落了。久城一彌上戰場后的維多利加逃跑篇,櫻庭一樹老師寫了足足兩卷,其後更有在美國生活的外傳兩卷。在天野遠子去北海道上學后,野村美月老師也寫出了“文學少女見習生”三卷。不管是結尾不交代清楚還是讓人望眼欲穿的大結局遲遲不來,都請饒了我吧。


《金色時光》的結局是真正的大團圓結局,“萬里”穿着琳達送的運動鞋,萬里回歸併想起了香子,最後三人抱在了一起。當然這不是所謂的左擁右抱,而是證明矛盾最終得以解決。首先是“萬里”回想起了自己頂替掉的萬里,完成整合,徹底解決了他的病因,也解決了本作的最大矛盾點。其次是香子終於明白,自己不是萬里的累贅,不是萬里痛苦的原因,而是他的救贖。至於琳達,她早就有所覺悟。正如她自己所說的那樣:“我喜歡萬里,也喜歡香子。”她很早就接受了“萬里”失憶這個事實,也接受了新的萬里和他構築的人際關係,她要做的是饒恕她自己。她原諒不了因為她失約而讓“萬里”消失。在“萬里”和萬里都存在的現在,她終於解脫了。

竹宮老師用入木三分的刻畫,展現了一群既脫離了小孩的行列又遠稱不上成熟的人。雖然萬里有失憶這一特殊情況在,這群人身上發生的事情卻也好好地被記錄下來。萬里也好好地想起來這些事情,好好地收集起來、沒有丟棄。我想,這就是為什麼台角譯名為《青春紀行》的原因吧。

20200501金色時光



QQ圖片20190903184601


加載中, 請稍後
頭像
表情
發表書評 發表評論
后再評論, 沒有賬號請先 註冊

評論成功

0條評論
只展示書評
加載中, 請稍後

后再評論, 沒有賬號請先 註冊

表情
輸入滿200字時可切換書評發送