本文作者： 歧路先知
參與評審： 一言 、 熊騰浩 、 枝瀨透 、 黑喵君 、 羽毛
前言
《迷茫管家與懦弱的我》（《まよチキ！》，以下稱《迷茫懦弱》）是朝野始的出道作，曾斬獲得第五回MF文庫J輕小說新人獎最優秀獎，插畫由戲畫知名打工畫師菊池政治擔任。本作從09年至12年出版了12卷，以及改編漫畫與動畫，現均已完結。
MF文庫J的新人賞出過不少妖魔鬼怪，《迷茫懦弱》就是其中最有代表性的成果之一。在第二世代輕小說中，本作是日常後宮喜劇類別的中堅，給同輩和後輩作品帶來了許多重要的靈感與啟示。然而本作也存在致命的缺陷，雖未當場發作，卻在朝野始繼后的作品裡被一再放大。因此，對《迷茫懦弱》的解讀，在很大程度上也就是對朝野始創作風格的解讀。
一、畫男說女？畫女說男？
在當年，《迷茫懦弱》最核心的噱頭是“性倒錯”。
輕小說乃至二次元的所謂性倒錯，並不是一個嚴格的定義，本文用這個詞代指一切同時具有“男性要素”和“女性要素”的二次元性別屬性。對其進行細緻的分類，是萌屬性研究者的工作，本文不深究。這裡我們重點關注的是，“為什麼要這麼做？”。
只要與三次元作比照，原因便不難理解。俗話說，如果不是為了繁衍後代，男生更願意跟男生在一起玩。不光是性別的生理性差異，更重要的是社會性的後天建構。在一個人的頭二十年人生里，總是會被有意無意地教育“男性/女性就應該是這樣的”。所以說，異性的本質就是兩個社會群體、兩種社會文化的異質性。
一個人在與異性溝通的過程中，必然需要支付額外的成本去克服性別異質性的壁壘。雖然有許許多多的人嚮往或者擅長與異性溝通，但正常來說，不會有人喜歡“支付額外的成本”，只不過是其他來源的滿意度上升蓋過了“支付額外的成本”帶來的滿意度下降而已。由此，一切有性別傾向的文學作品，都會有意或無意地壓低跨性別溝通的壁壘。女頻文的霸道總裁往往比現實生活中的男性更能（能力+意願）理解女性，輕小說里的妹子也比現實生活中的女性更能（能力+意願）理解男性。
有一些奇思妙想的作者，不滿足於正常意味上的“壓低”方式，想到了一條捷徑。直接給女性角色賦予一定的男性特質，不就可以進一步簡化溝通環節了嗎？順着這條思路，按程度由小到大排列，我們就會見到——偶爾“扮演”男性的近衛昴（♀）；女扮男裝的大地薰（♀）；在女扮男裝的基礎上試圖主動改變自己性別認知的楠幸村（♀，但作者可能調整過思路）；無視自身性別佔用女配角位置的木下秀吉和戶冢彩加（♂）。
雖然資歷並非最老，本書女主近衛昴在這一鏈條上處於開端位置。她身上的那麼一丁點男性特質主要是她的“管家”屬性。除了服飾之外，這一屬性並未給她帶來什麼實質性的男性化要素，主要是拿來構築反差萌了。
近衛昴的萌屬性建構離不開涼月奏。作者最初似乎想把近衛昴塑造為一個雙性戀，在近次郎面前表現女性特質而在涼月奏面前表現男性特質。不過作品中靠着涼月奏的一通胡亂操作后，已經很難簡單地描述近衛昴究竟算怎樣一種性取向了，總之貴圈亂就對了。
而近衛昴是否因為這個緣故而更能理解男主了呢？很遺憾，答案是沒有。雖然我很討厭“媚宅”這個詞，但這詞拿來形容本作的妹子們倒是非常貼切——她們全都極為擅長站在男人的、確切地說是男主的角度去思考，甚至比男主本人更了解男主。而在她們中間，近衛昴並不算最擅於此道的，甚至說墊底也不為過。
進一步地，本作還比較缺乏那些“讓人一看就覺得是給輕小說讀者看的”要素，比如《俺妹》里的御宅族共同體和《黃漫》里的輕小說業界。這意味着作者無法在作品中樹立一個先驗的壁壘，然後給欽定女主開掛，令她更容易跨越這道壁壘並走到男主身邊。由此，近衛昴在故事中也就沒有什麼靠得住的優勢了。
二、教科書般的輕小說男主角
本書男主坂町近次郎，是一個很沒有存在感的人；但從思辨的意義上來說，他又是一個無處不在的人。
對近次郎本人，實在沒有太多可下筆之處。但是，近次郎“懦弱”的官方定義，實在是太貼切了。朝野始不光定義了近次郎，順手還定義了一種“輕小說男主”的刻板印象。
近次郎的“女性恐懼症”，實在是一個過於超游的設定。這一設定給作者帶來了極大的便利，既可以拿來加速——讓妹子們一窩蜂地擠到男主身邊；又可以拿來制動——讓男主及時昏倒，阻止人物關係發展過快。好用是真的好用，但本書一多半的違和感也正是來源於這個設定。若是不能認同所謂女性恐懼症，你就完全沒法讀這本書。
近次郎面對各種困難時，雖然會去想種種辦法來解決，但朝野始對這一點描寫得欠佳。讀者的體驗是，好像不需要火力，只靠意志力就能攻堅。這種想法很昭和，但是並不現實，本書剩下的違和感基本上就是從這裡來的了。這是日常系男主很容易落入的陷阱，直接後果是人際關係與個人能力的脫節。靠着意志力攻堅了眼前的困難，在讀者的眼中並不代表男主的能力提升，也可以說是德不配位。在火力不足的情況下，作者過度強調意志力，那跟強行開掛沒啥區別。遺憾的是，戀愛喜劇類作品裡，如此胡搞的男主並不少。
這種昭和式的攻堅法，再往前走一步就是自我犧牲與自我感動。面對困境時，你問他做了什麼，他其實沒做什麼，只是在祈禱，祈禱讓自己來承受痛苦。承受痛苦當然不是懦弱，但妄圖靠着承受痛苦來解決一切問題，那就是懦弱。而且，勇於受苦，怯於改變現狀的人，一般也不是真的有勇氣去受苦，而是更側重於“除了受苦之外啥都不敢/不會做”。巧的是，在《迷茫懦弱》里，這種方法貌似真的有效。
結合女主們的種種境遇，我們又會發現，近次郎實際上並沒有幫女主們解決多少麻煩，主要的功能其實就只有搖旗吶喊而已。所以，近次郎式的男主常常被讀者吐槽太“廢”，也就不算冤枉了。廢柴男主有千千萬，但若是抓典型，還是得看近次郎。
三、涼月奏的野望
儘管既不迷茫也不懦弱，但若沒有涼月奏，《迷茫懦弱》這部作品根本無法成立。涼月奏不是女主角。涼月奏就是《迷茫懦弱》這部作品本身。涼月奏就是朝野始。
朝野始又是什麼？
是不恰當的誇張，不必要的複雜。
為了解釋這一暴論，有必要從涼月奏的人物形象說起。
涼月奏身上充滿了魔性，永遠處在不休的變化之中。她有時是規則的制定者，有時當裁判，有時親自下場。她平時是抖S，但如果願意的話隨時可以切換到抖M。她通常以長者形象示人，不過有時也能變成蘿莉。她有錢有權，一切都在她的掌控之中，哪怕她實際上並沒有掌控局勢也不會露怯。一旦她有什麼想法，就一定要把這個想法層層包裝，疊床架屋，最後搞成一個誰都看不懂的事件，再打包甩給男主。近次郎最開始以為自己懂涼月奏，拆包之後才發現，自己不止是不懂涼月奏，甚至是不知道自己到底懂不懂涼月奏——而這正是她想要達到的效果。一言以蔽之，“天威難測”。
涼月奏的天威，籠罩了整部作品。一切你認為不合理的橋段，都可以統一解釋為“涼月奏故意的”。涼月奏發自內心地享受着支配局勢的過程，對結果反倒不甚在意。由此，《迷茫懦弱》這部作品也就定下了“胡鬧”的基調。
暴君的殘暴往往是為了掩蓋內心的恐懼，涼月奏當然也不例外。迷茫懦弱指的分別是女主和男主，但涼月奏一個人就佔了迷茫和懦弱兩條。涼月奏攝人心魄的魅力，正是來自於被權力扭曲的脆弱的心靈。涼月奏有一套扭曲的正反饋思考迴路——如果失去了，就無所謂失去多少；一旦得到了，就一定要得到更多。
這種思路跟正常的理性是完全相反的，按道理我們在失去之後會盡量避免損失，而得到之後則會感到滿足。她沒有能力或沒有意願去審視自己實際的境遇，只是活在自己的心靈世界裡，僅僅靠着偶爾聽到的隻言片語去判斷身邊人的思想狀況，而且只要一開始思考就會鑽進牛角尖。
按說她是這部作品的主角里地位最高的，各種前呼後擁，許多人唯她馬首是瞻，生活節奏都得跟着她的步調來走。但處於這種地位時，她反倒更加不安，更加渴求別人的證明，為此不惜使用各種幾近虐待的方式。一旦她覺得別人不認同她了看不起她了，她就會各種破罐子破摔，以近乎自虐的行動和思考來表示自己內心的憂慮和焦躁。她永遠在誇大問題的嚴重程度，也永遠在試圖把問題搞得更複雜。如果沒有人跟她斗，她甚至還會表演左右互搏。
唯一一個看透了涼月奏本質的人，是宇佐美政宗。涼月奏說自己很怕政宗，不是因為怕政宗有什麼本事或者被她抓住了什麼把柄，而是因為自己的思維模式完全被政宗看穿了，威嚴背後的那一絲絲憂鬱也被她看穿了，整個靈魂毫無防備地暴露在了她面前。
當然，胡鬧的可不止涼月奏一人。書中除去涼月奏之外的所有女性角色幾乎都屬於一個名為“第二手工藝社”的神秘組織。這個組織的名字聽起來好像挺優雅的，但實際上，她們主要的活動是打架，用文雅一點的說法叫“修行”。由此，故事裡就多出了一種終結爭議的手段——打一架。
涼月與第二手工藝社，兩個相互垂直的坐標定義了《迷茫懦弱》的風格。雖然好好溝通不多，但是這幫傢伙有奇妙的交流方式，包括但不限於文字遊戲，抬杠，逗男主玩，以及動手。憂鬱的涼月奏與無憂無慮的女孩子們的胡鬧，交織成了朝野始式的日常。而這種胡鬧，就是本書給我們帶來的最大的快樂了。
四、有術無道
然而，還是有哪裡不對勁，似乎少了點什麼。
《迷茫懦弱》沒有內涵。
也許你會認為“內涵”對於戀愛喜劇來說並不重要，只要搞笑不就好了嗎？然而事實並非如此。搞笑只是戀愛喜劇的“術”，內涵則是戀愛喜劇的“道”。
用武俠的話術來說，搞笑是劍宗，內涵是氣宗；搞笑是逆練（降低使用的資質需求），內涵是正練（提高發揮效果）。專註內涵而忽視搞笑，後果是不一定寫得出來，寫出來了不一定有人愛看；專註搞笑而忽視內涵，後果則是難以把作品“立起來”，無法給讀者留下刻骨銘心的印象。
《蘿球社》、《庶民樣本》等作品是放棄了內涵，《迷茫懦弱》、《腦礙》等作品是強行拿一些扶不起來的概念充當內涵。治療“女性恐懼症”這個借口，實在太弱，不足以當作內涵來用，充其量只能算個線索。此類內涵的作品沒有明確的主線，而是靠着一些模糊的線索來把作品拉長。
初期的新鮮感消費完之後，不可避免地會進入為賦新詞強說愁的階段，而在這個階段里，搞笑的效用往往事倍功半——畢竟讀者已經熟悉了甚至厭煩了你這一套。想要只修鍊劍宗，除非能出神入化，達到獨孤九劍（指《碧陽》）的程度，不然就肯定是一路高開低走。記住高開低走這個詞，後面要考。
而內涵重於搞笑的戀愛喜劇同樣有着自己的問題，比較典型的案例就是《不笑貓》和《俺修羅》。《不笑貓》的內涵有些靠近Key式的母愛與親情，《俺修羅》則是在嚴肅地探討日常戲通向後宮結局的可行性。可惜的是，這些作品的內涵與搞笑並不太統一，被《變貓》的無節操與《俺修羅》的修羅場吸引進來的讀者，讀了幾卷之後就會漸漸地發現作者的目的並不只是搞笑。一部分讀者成為死忠粉留了下來，另一部分讀者默默地或者高調地離去了。
要說上個時代的內涵與搞笑完美統一的作品，其實的確存在，那就是《友少》。只不過繼續說《友少》就偏題太遠了，這個話題還是留到以後再談吧。
五、在她之後
朝野始是一位高開低走的作家。雖然《迷茫懦弱》塑造出了涼月奏這樣一位無敵的角色，但與此同時，朝野始也被涼月奏綁架了。他繼后的每一部作品幾乎都變成了涼月奏的形狀，都不由自主地為涼月奏留了一個最關鍵的位置。
不恰當的誇張，不必要的複雜。
這種風格貫穿了朝野始從十年前到現在的整套創作歷程，是他的個人特色。“不恰當”和“不必要”都是帶有批評含義的定語，一定要有一位涼月奏，才能為作品的“不恰當”與“不複雜”賦予合理性。遺憾的是，在《迷茫懦弱》之後，再也沒有一部作品能抬出像涼月奏那樣魔性的人物了。這個空洞無人填補，新的主角們也就只能在迷茫與懦弱的漩渦中不斷沉淪。
《推薦一起共度初體驗的她》是男主與三位女孩打打鬧鬧的日常。故事的借口換成了一個比較親切的“高中出道”，大家為了高中出道而去做各種奇奇怪怪的事。黑醫貓子作為瘋狂科學家，是那部作品的涼月奏擔當，可惜力度的拿捏不那麼自然。
《蒼柩的青金石》嘗試着寫戰鬥題材，結果表明……朝野始大概不太適合寫這個，有毒。
《桃音汐音的輕小說日記》可能是唯一值得大書特書的作品，但我在讀了《百萬銷量》之後逐漸喪失了吹《桃輕》的慾望（雖然《百萬銷量》也GG思密達了）。《桃輕》是近年來所謂“業界題材”的當之無愧的先驅者。
她不是第一個寫業界的輕小說，但她是第一個搞明白業界題材該怎麼寫的輕小說。先人的處理辦法往往犯了“想太多”的錯誤，而《桃輕》的寫法極為簡單：把校園日常換皮成業界，然後該怎麼寫就怎麼寫。繼后在商業上取得成功的《黃漫》、《果妹》等作品，都沿襲了這一簡單的思路。
然而，《桃輕》的女主桃音汐音，自己身上就有很重的狂氣，可以說是學到了涼月奏的壞毛病。汐音特別喜歡像涼月奏那樣做無意義的局，而且一開始做局就容易暴走，最後也的確暴走了。一半天災，一半人禍吧，提前預定的腰斬要背一半的鍋。不知責編有沒有後悔。
《Life Alive》的選題還算新穎，構思也比較完備，以一個小品作的標準來看還不錯，但也就那樣了。
《學年第一的千金大小姐》進一步發揚了“不必要的複雜”這一特色。這書與《初體驗》都是同居系，只是同居人又變多了。令人不快的是，那麼多莫名其妙的設定居然都是為了賣肉服務的。折騰這麼半天，結果最大的賣點還是肉，略為可悲。
《和我定下契約吧魔王陛下》就更誇張了，而且作品的設定總有一種自己NTR自己的蛋疼感。
《妖精新娘》是一部嘗試着去反套路的作品，但是這套路反得毫無意義啊。用校園日常+倒貼的套路去反異世界的套路，拿前朝的劍斬本朝的官？
結語
《迷茫懦弱》在當年是有功的，是同行們可望又可及的一座明亮的燈塔。可惜朝野始把自己關在了燈塔里，就只能生產出一部又一部的下位替代品。千呼萬喚的涼月奏也與他漸行漸遠，帶走了他的靈魂。
這些年來，每當他的新作被翻譯，我一定放下手頭正在看的書，第一時間去讀完他的作品。遺憾的是，我先前還會感到遺憾，現在已經快要麻木了。
涼月奏啊，你還會再回來拯救朝野始一次嗎？
輕之文庫VOL.1應援群：192338882
聲明：
本文章版權歸輕之文庫所有，未經許可禁止一切形式轉載
文章配圖來源網絡，如有疑問請聯繫我們
請 登錄 后再評論, 沒有賬號請先 註冊