《永无孤独》
1
适才薄暮，周围的天还未完全暗下来，肌肤甚至仍留有落日的余温。若想要观察星空，还需再等待一段时间。
但是我要观察的并不是星空，我只是想趁着星星还未亮起的这一瞬间，借用太阳的余晖，去仰望天空上那微不足道的一个小黑点。
“还要一会儿，现在还看不太清楚……”我自言自语。
赤道的风即便到了傍晚也还是热的，寂寞的空气无忌惮的在周围环绕。而我的喃喃自语声唯一的在挣扎，要宣布这里不是属于孤独的领土。
基地伫立在荒无人烟的高原上，呈锥形直指天际，与天上的空间站呼应。可四周作伴的却只有野生的动物。不过别说是人情味了，我的鼻子对于文明的嗅觉大概都已经失去了。
因此我喜欢自言自语。
“但我从来不写日记。”我说。“因为对着一张白纸写些只给自己看的牢骚话，只会让人发疯；而且，每天看着装着这样废话的垃圾越积越多，更加让人发疯。”
“反而——我或许更愿意写一本书……”
——这个念头，大抵是在刚刚，视野随着目镜倍数放大而不断模糊清晰时，突兀的冒出在脑海里的。我却猛然的被这个想法给惊到了。
这时，望远镜里的对象渐渐的变得明晰：在圆形的视野里，一个圆盘状的造物显现出他的模样。
「建木」号中转站，悬吊在外大气层的一个圆盘。银亮的圆盘下还吊着一根黑色的巨缆，垂钓在半空中，像是天仙的钓绳。
这是一座“太空电梯”。在阿赞德高原上方的云端之上。是人类登入太空所迈开的第一步。
腕上的表发出齿轮的“卡卡”声，是时间走过的脚步声。这声音伴随我的注意一点一点的顺着巨缆向上爬去，随着暮光逐渐暗淡，「建木」号反而更加明亮夺目了。
吊着的缆带的最下端，挂着一个桥箱，正慢慢的往上爬，像归巢的蟹。
“你又长了些啊……”我说。
“你啊，长得这么快的话……就总会有人念叨你呢……他大概终于要发怒了吧，已经是第五次像我提起你了……而这周才过去两天呐。”
看着那天地间的一线，还称不上很长，但终会贯穿于天地之间。如同神话里的建树之木一样，连玉帝也会踩着它下凡来吧。我如此希冀。
空间站在九十度的上方，随着赤道同步在旋转。虽看不见，但空吊着的巨缆也在月的摄动下轻轻摇摆着。
我于是也同它挥了挥手。
2
“嗬！外面够热吧？”
我刚走进基地，进入控制室，K就看着我的狼狈模样开始发笑。他呵呵的笑，似乎是忘记自己也是这副模样。我也乐笑了。
“热死人！”我答，扯动衣领，让基地里清凉的空气多灌些进来。“最近太晒了！”
“在赤道上面肯定晒。”K一边说，一边抓着张纸在扇风。他身上的衣服都已经结出了白色的盐晶。“喝点水补补汗吧？”
“——哈！今天你怎么不抱怨，还说起这种话了？”
我与K一如既往的搭着腔，走向控制室其中雄踞一方的巨大控制台。控制台前面连接着一台小型的终端，上面已经排满了密码的字符。
“你想听我抱怨？”
K转过身来，露出半是促狭的表情。这时我正把我的移动终端与控制台前的终端连接上。
“哈哈哈！——还是算了，耳朵会起茧的！”我说。
一股股信息流即刻开始奔涌，从巴掌大的微型终端流入控制台。控制台的全息屏上蹿过无数白色字符——这些各种的数据——从地月间的二体力、月球的摄动力，到电离层的扰动指数、甚至是阿赞德高原的季风和空气湿度……它们会顺着基地发射的电磁波，一路飞向天上的「建木」号。
“对了，你今天有没有留意——天上的绳子。”等到白色的流消失、全息屏一闪、控制台的数据“滴”的刷新了一次、方才的瞬息万变似的气氛归于寂静之后，K又开口了。
“你说绳子——我没专门去比，但是大概又长了一截吧。”
K说的绳子，就是天上的「建木」号下面垂挂的那根缆带，他好像相当关心它。
“又长了？”K顿时皱眉。“天上的家伙是发疯了吧！？”
“我是说，大概长了一截……可能也没有那么多。”
“反正他们还是没停下来不是？——那些家伙们看不到现在的太阳黑子多的就像脸上的雀斑一样么？随便一阵太阳风就能让整个电离层扰动——那可是足足将近两万多公里长的缆带啊——他们还想让那次的事再发生一次吗？”
K从控制台前的终端调出一张表格，指给我看。“你看这两周突扰的次数，有四次离这里都只有几十公里！”
“他们自然是想要快些完成这项工程的。”我说。“毕竟太空建设刻不容缓嘛。”
“屁！他们就是想多做点，多给自己脸上贴点金！”K变得有些忿忿，声音里开始带着怒意。不过这样的反应大概是意料之中。“我明明不止一次的提醒他们了——但他们根本把我的话当耳旁风！”
“好了，你冷静点。”我说，起身拿起水壶倒了两杯水。“喝点水。”
他接过杯子，先猛灌一口，然后停下来皱眉盯着杯里的水，大概是忘了水中掺了盐。不过最后还是昂头豪饮而尽。
“——说真的，我完全受够了！”
K的表情不只因为咸味、还夹带着不满和气愤，变得狰狞可怕——但我知道K只是被寂寞的漩涡吞噬了，而变得有些神经质。
“悲剧已经发生过一次了，不会有人会把你的话不当回事——”我说。“——大概每个人都有每个人的苦衷吧。”
“就算你这么说——那我的、我们的苦衷呢！”K仍然难消怒意。
“‘现在就是像在悬崖上修桥，后面的人都在等着我们修好桥。就算有危险，我们也要攻坚克难，克服危险’。”我说，尽管这只是又复述了一边主席的原话而已。
我感到我的劝说也是无力的，这只是象征性的、一句对于我们而言没有什么意义的话——如果抱怨的人是我，K也会说出同样的话。或说其实我根本没有劝说K的立场，因为我也同样心中愤然。
不过他的怒火我知道原因，因为我也是这样的：被孤独和恐惧侵蚀着，如果再被遗忘，就真的如同死亡了。当世界“咔咔”运转，却未曾让人弄明白真正前进的方向——这是最可怕的，让人把毕生投注在一次空挥。
这条太空电梯大概会是我和K余生的全部意义——我和K的投注是否也只是一场空挥，完全取决于这条太空电梯搭建的成败。我害怕K的怒意，实则只是害怕自己，某一刻也会难以遏制愤怒。
“反正——就算警告到他们心烦，也没有什么改变。”念及此，我也忍不住小声嘀咕。
我同样也讨厌天上的人——那些人的自说自话、不听人言。
K大概说得对，这里不是人能常驻之地——这里会让任何人发疯——无垠的辽阔让什么都变得渺小，让什么都变得可笑而无足轻重。
我们大概都要被这样的孤独折磨疯了。
３
“——算了，埃索斯大概快来了吧——不如先把眼前的事处理好。”
这时K的声音突然一振，然后用询问的眼光看向有带腕表习惯的我。这倒是提醒了我。
我这才想起今天事什么日子，难怪本来愤怒已经应该爆发的K，却能勉强忍住他奔涌激荡的情绪。
“现在是六点差一刻钟——应该来了。”我看看表，说。
这时基地外突然响起汽车的鸣笛声，简直恰到好处，仿佛一直在等我下那句结论。
“他来了。”
“Uncle K ，快出来！”一个操着流利的中文的声音大声喊着。
我于是跟着K走出基地，一个黑皮肤的年轻人站在一辆相当粗犷的改装越野车前。
“埃索斯，你一向很准时。”我笑。
“是的，守时是一种美德。”
埃索斯漆黑的脸上出现两排唯一白净的牙齿，笑着回答。这一幕在我看来显得相当有趣。
“埃索斯，你来了啊。”K比我出来的还早，但是却只说了这么一句话，脸上带着一种一言难尽、有难以形容的笑——这种模样我说不上来，更没法把自己的感受说出口——这是有求于人时露出的谦卑的模样。
不过我知道K这样的表现是有原因的。
埃索斯和我们一起把车上的物资——水、食物和营养品搬下车。然后直到一切都整理好之前，和我们都只有平常的闲谈。
而这期间K恍然丢了几分钟前的所有气势，几乎没说过什么话，一直是他那副谦卑的样子。
等到车上的东西全部搬下来之后，他才突然想起什么似的，对K说到：“Uncle K，这次也没有寄给你的信。”
“……是么，没关系……埃索斯，幸苦你了。”
K听完后仅是低下他的视线，然后又继续将我们喝完的空桶，装食品的纸箱等搬到埃索斯的车上。我和埃索斯也继续忙碌。而且到埃索斯准备离开为止，K没再说什么话。
“那么，两位Uncles，下个月再见。”
埃索斯发动车子，对我们告别。
K还是什么特别的举动也没有，只是一如既往的嘱咐埃索斯，如果有信来了一定不要忘记。
4
天边的暮色已经的分明可见，埃索斯的轰鸣的汽车离开后，草原上就又只剩下我和K和寂寞。
K不说话。我也找不到什么可说的话，只能细数，发现今年已经是他的第六年。
“你……”
我感到有些欲言又止，感到K的沉默里酝酿着什么——这是这么多年一直都在积攒着的东西。我每一次都感觉这东西即将爆发，但每一次又幸而没有爆发。
这次，我又有这种感觉了：K距离情绪上的失控，只差一步。
我知道如果K真的爆发将会是一件很恐怖的事情：我们这么多年的努力的意义，也许会变得不值一提，甚至是相当可笑。
“你……先去休息吧？”
“……不用。”
“那么，你……不、我给你拉首小曲？用你的宝贝。”
“你随意吧。”
K的宝贝，说的是他那把二胡。我便取来了，现在做什么都要小心翼翼才行。
“《二泉映月》……怎么样？我只会这一首。”
“随便你吧。”
算是得到了许可后，我拿起了琴弓，另一手摁住弦。
二胡的声音缓缓响起，低而凄凉的音色，比小时候老家的广播喇叭里播的要清晰许多。
K和我都很喜欢听二胡曲，大概是因为我和他同乡。
但连一曲前奏都未能演完，暮色的天空突然闪烁了一下。
控制室的灯闪烁几次，控制台蓦的黑了。吓得我断了演奏。
“怎么回事？”
K眉头紧皱起来，不仅是因为因为乐声断了。他猛然冲向控制台，尝试重启。
“发生了什么事？地磁爆？”我心头顿时涌现强烈的不安的预感。
“——所以我说了，他们那群家伙就应该听我的，这种时候还修个屁的‘桥’！”
我的不安不是担心控制台的故障——这大概率是太阳的等离子云引起的地磁爆——因此，我的不安来自于K。
这终于将是点燃他的最后一炬火焰。
“我在这里做的事情完全没有意义！！！”
控制台的屏幕又重新亮起，而这时K把手攥紧，然后猛然的、高高扬起，不知道他要做什么。
“喂！冷静！——不是说了吗，什么困难都要克服！”我有些慌，这次我的预料终于准了，我知道K终于爆发了。而我也突然意识到，今天傍晚所发生的一切，都是这次爆发的不断铺垫。
“——我他妈克服不了！”
“没人把我当回事！没有人！”K只是在此之前喝了杯盐水，此刻却如同醉了酒似的。怒的歇斯底里。
“在这种鸟不拉屎的地方，谁都已经把我们忘记了！”他吼，甚至骂出不少难以复述的脏字。“——没有人还记得，在这种鬼地方，还有两个在等死的滑稽家伙！”
“你冷静一点！”我试图打断他，但是K突然间的、就已经无法遏制的狂怒了。
“这种鬼地方——晚上黑得像瞎了似的，方圆百里没一点声响——我还以为我早就已经死在这了！”
“但是我们在这里有任务！——谁也不会忘记我们！”
“狗屁！已经快十年了——第九年七个月零二天——只花了四年，我儿子就忘了他还有我这个爹——再过五年，再过十年，还有谁知道我！？”
K宛然怒如雄狮，却反而让人心生一股同情与难过。
我已经无法再劝住K的愤怒了，他怒吼着要卸任，说呆在这里没有任何意义，全力的在发着怒。
“不行！——你先冷静一点再说——这样的狂怒有用吗——你要先冷静下来！”
可K已经变得像是丢了理智似的。
“——你看控制台！有紧急通知。”
重新启动的控制台的终端上，显示有一封紧急的通知，闪着红光。这干扰了K的愤怒。
在K终于听进去了这句话，扭头看去时，我突然感到自己没有一刻像现在这样的感谢过在天上的人。
不过马上，这感谢就消散的无影无踪。我反倒也想骂娘了。
K扭头说：缆带断了。
他的脸上此刻浮现了一种十分复杂，如同将几十种不同颜料混在一起打散，让人说不出那是什么感觉——恐怕他本人也不清楚。
我想，现在已经找不出比这更坏的事了。
“太阳耀斑的爆发比预计早了两天——尽管我早就跟他们提了醒——刚刚的地磁爆大概也是因为这个——有两个磁暴都挨着缆带发生，高温把缆带全部熔断了——我估计，这次得从头修起了。”我感觉K在看着我的眼睛，但我不敢抬眼去看他。
我立刻冲出基地。而他还坐在那儿，又复述了一遍：“又断了。”
天上的此时隐约能看见着了火的黑点——那是坠落的缆带的一部分。
“那……人呢？”我问。
“电梯仓还没有回归空间站，并且——磁暴发生的瞬间就爆炸了。”K答。
“该死！……车！快去取车！”我喊道，扭身冲进基地。“你也去收拾东西，急救箱和猎枪！”
“——不对！你先别走！”我这时又猛然想起什么，叫住K。“纳米管的密度是多少来着……还有轿厢的质量！……妈的，我一点都记不得了！”
K却头也不回：“去翻数据吧！你又不是第一次算！”
接着很快，草原上便疾驰着一辆越野车，K把油门踩到底，极速狂飙。
“那么重的东西，应该不会偏离这个位置太远。”我看着地图，将一个位置圈出来。这是用控制台算出的位置，尽管只是一个很简单的抛体运动。
草原的湿季已经过去许久，四季不停的轮回了好几圈。可地上的草木，天上的群星都没有改变一点。只有那根垂下来的缆带又伸长了许多——而现在却断了。
车子似乎超越了风，渐渐反而听不见风的呼啸声了，只听得见心跳的“砰砰砰砰”声。
“在哪边？”K两手紧抓着方向盘——在这样的草原上奔驰，方向盘比驭着烈马的缰绳更难把握。
“右边！快了！——就在前面！”我说，指着一个方向。
眼前已经看得见飘起的青烟，一对俨然已成废铁的金属造物堆在那儿。方形的电梯仓连着一长条——我目测不出有多长，但寸寸短碎的巨缆——好似一截万里的长城。
“还会有活人吗……”
K稍放缓车速，在电梯仓前漂移停住。我们急匆匆的下了车。
绵延不断的缆带像是死去的巨龙，黑漆漆的鳞片反射、发着落幕的余光。我和K仿佛像是在挖凿龙的尸体，搜寻其上的宝物一样。
可是无果。
直到暮色爬上天空的一角，草原上除了我们的喘息以及呼喊声以外，就只有寂静。
终于，K率先放弃，颓然靠着车，一下坐在了地上。
“我已经搞不懂了！”他说。“我现在乱的一团糟——我来这里是为了什么，我在这里呆这么久又时为了什么——我现在在这里，又他娘的在干什么？！”K捶地怒吼。
“……——为了死去的他们，和尚活着的我们。”我停下来，站在那堆废墟上，看着靠到在车胎旁的K。
于是K沉默了，看向我这边，不说话。
“——我们的任务是坚守，是仰望天空，直至死去。”
“死去！”K笑了。“那就死去！——这里有鬣狗，也有非洲狮！——就在这里死去！”他说。“——那你就别浪费你那点力气了吧。”
“……你知道，我想写本书吗？”
“你说什么？”
“我总是想到一个场景：是两个人，孤独得一无所有，在一片对于他们来说无限空旷的高原上，挣扎着战斗。”
“——哈！最好是两个骑着改装摩托的莫西干头！”
“……他们所有的敌人，也是唯一的敌人就是孤独；他们拥有所有，包括荣誉、亲情、生存之理，但是孤独把这些全都吞噬掉了。”
“……没有边际就是孤独的化身，让一切留不下痕迹，让什么都渺小可笑——可是，那一定是两个孤独的人，总觉得自己渺小的可笑，却又总能通过什么感受到自己的力量的故事。”
“…………”
……
我和K在此之后都没有说过话，漫长的沉默里只有翻找废墟的声音。以及打破沉默的那一声“找到了。”
我于是上前帮忙。K嘶吼一声，猛地掀开一块巨石，K大概是在发泄，可声音听起来却决绝而悲壮。巨石下有六具被高温与冲击毁坏的不堪入目的尸体，我立刻把他们抬了出来。氧化暗红的血迹微映着残阳的辉光。
我们将他们埋在了残骸旁边——这是他们最崇高的墓碑。
等我们安置好他们，太阳也和他们一起落入土中了。草原的夜黑的就像死了一样，正适合长眠。
然后由我用发颤的手，慢悠悠的驱车又赶回基地。
“……喂，你说，这截缆带也没有那么长吧——剩下的那二万七千多米，你觉得落到哪里去了？”车在漆黑中向前，我问身旁握着猎枪的K。
“不知道，反正也没人会在意这些已经没用的垃圾会掉到哪里去。”K指指头顶。“——他们根本不知道把脑袋低下来找东西。”
“我们知道，不就够了？也还有一些会回头的人终究会找到的……一百、一千年之后，总会变成探寻的痕迹。”我说着，又想起了自己想要写书的想法，然后张臂一挥，结果没能握住方向盘。车子在草原上漂亮的来了个漂移。
“是么……就连埋葬的人也——”K被漂移打断。
我重启引擎，顺势接过他没说完的话。“——连埋葬的人也一样，因为我们留下了痕迹。”
“我们有过痕迹……”K抬头向上看，端起猎枪向着远天的一点瞄准。“……今晚上的星很亮啊——你还记得家里的星是怎样的吗？”他开了一枪，大喊一声。
“大概，没有这么亮吧。”我答，但我也不清楚。阿赞德高原上的星星大概比家乡的亮一些，可我和K早都不记得来这里之前见到的星光是什么样的了。
静悄悄、黑漆漆的夜，我和K也回到了我们的墓碑。
（于某年某月某日）
