不知从哪儿得到的佚名故事：
老师讲了个鬼故事，把女同学们吓呆了，于是她们个个都抱紧了男同桌。
0
“可怕吗？”
“很可怕。”
我紧紧贴住女朋友的肩膀。
老师讲了个鬼故事，大家都吓得抱住异性同桌。但是我没有听见鬼故事，也没有看见别的人。我想，那应该是她编来吓唬人的，废屋探险就得这样才有趣吧。
她演得很像，就像真的在听人讲故事。不过那故事很快就结束了。
“你还记得小学的时候的事吗？”
“零零散散记得一些，还有重要的活动之类的。但要把每一天都连起来很困难，因为我每晚睡前十分钟的记忆会缺失。”
“嚯嚯，有趣诶。我呢，想起一件事，以前自己很怕待在一个人的地方，一旦离开所有人的视线十五秒钟，诡异的空虚就会揪心而来。
“有一天轮到我做值日生，黄昏了，于是教学楼里一个人都不剩。待在教室，或走廊里还好，可以看见操场上吵吵嚷嚷的足球训练。但教学楼后面的垃圾场是什么人也没有的，我不敢去，犹豫了半天，最后只好把垃圾桶留在黑乎乎的走廊里，撒腿跑回了家。”
这事儿……她以前说过吗？总觉得有印象。说不准是以前真的遇到过类似的情形，然后忘掉了？
“你会一辈子陪着我吗？”
“当然。”
“睡前十分钟也要哦？”
“嗯。”
“和睡觉异曲同工的死前十分钟也要哦？”
“什么？”
忽然，眼睛变得很疼，视线模糊了。再次睁眼时，教室里充满了黄昏，同学们嬉笑着。比方说，就是黄黑的色调。
虽然只是趴在桌上睡过了课间的十分钟，但我似乎做了个长梦。梦里我的猫——阿橘死了，后来我还交到女朋友，十年后回到旧校舍探险……稍微动点脑子就知道那是不可能的。时间怎么会过得那么快呢？时间本来就是漫长到没有尽头的，就像现在。
放学铃响前的十五分钟，我仿佛等了两个世纪。最后掐着点奔跑起来。
回家吧，我要见阿橘。我想它了。
1
教室外面奇怪的没有人，一路跑向校门口，却没被哪怕一颗足球击中。如果换做平常，自己孱弱的势头肯定会被那几个朋友欺负的，但今天不一样，我有强烈的愿望，所以跑得很快吧。
尽管……一个人也没有。
门卫不在，我就直接从校门的空隙穿了过去。
小卖部一如往常飘出干脆面和炸串的香味，我使劲掐了一手脸颊，上气不接下气地继续飞奔。也许在别人眼里很怪吧，但我不管了，今天必须赶紧见到阿橘！！
……十分钟？还是十五分钟？
意识朦胧的我确认了一眼在吃晚饭的阿橘之后，就摸索着到卧室里睡着了。爸爸妈妈很晚才回来，所以不用担心他们。
2
一早起来，肚子却不怎么饿。倒是爸爸他留了个便条，说“有工作，我先走了，早饭在锅里”。
可是我往厨房里走的时候，妈妈突然冲出了拐角，差点撞到。她两步作一步出了门，应该是有急诊患者吧。
然后饭锅里没有饭。
哦对，今天是爸爸煮的饭，分量怎么可能刚刚好嘛！他的厨艺实在难以恭维。还好还好，没吃上真是太好了……我才不想吃只有酱油味的菜。
爸爸是从杭州那边过来生活的，不像我，从小就爱吃辣。
“完成！”我往面碗里舀了不少辣椒油。说起来，以前还吃不了这么辣的……
“哇，好辣！”
……果然放多了。
吃完早饭，就该赶去集合地点了。今天和朋友约好要去游戏厅。
“拜拜，阿橘。”
“喵。”
它招呼人的方式还是那么冷漠，甚至没法分清那声“喵”究竟是不是对我说的。
接下来是游戏时光。
那个朋友既爱玩电子游戏，又懒得研究游戏规则，所以每次都叫上我，把我当说明书来使用。
他头脑笨拙，长相又不俊美，但好在零用钱多，和他一起玩还是挺开心的。想吃什么就吃什么，想买小说啊、电影票啊之类的，只要跟他若有其事商讨一番，就总能讨到手，理由是“（小说）咱们合资买的唷，之后要给我看看。”但从没见他认真读过，一直都是我在做剧情总结，然后他就真的以为自己知道了全部……
我们从小就是要好的朋友，从没放过对方鸽子，——可是今天他没有来。
商场大门前，我站了很久。原以为再过几分钟就等到他了，可是无论十分钟后还是二十分钟过后都只有“没有来、没有来……”这句话。
直到正午，艳阳照得我要昏过去了他还没来，等得我心慌神乱、失魂落魄，已经记不起是怎么走到他家门口的了。
咚咚。敲了两下，没人应，想来他父母不在家吧，于是我拿脚踹。
不一会，门开了。
“喂，开玩笑也不带这么开的吧？小屁孩儿，滚一边儿去。”虽然有些笨拙，不过这就是他原本的语调。
“哼，才不呢。今天约好的事，你给忘了？害我好等……”
“你说什么？”他眼睛瞪大了，“什么约会不约会的，脑子睡坏了吧，神经病！喂，再踹门，我打你啊——？！”说完，铁门啪叽一声关上了。
什……么？
我愣在原地，还以为对方是在开过分了的玩笑，但等了一会，铁门却仍旧一动不动地嵌在墙壁里。
啊……发生了奇怪的事。也许这就是朋友之间的矛盾吧？还真像个大人。我很少和别人吵起来，被别人用这种态度对待也是第一次。倒是没什么理由进去找他理论呢，原本就不是超越了友情的关系。
算了，回家吧。
刚出小区门，没两步就下雨了。我只好躲到一旁的蔬果店去。好在雨势不算恶劣，逛一会就可以离开了吧。
牛奶、薯片、炸鱼饼……是炸鱼饼吗？有时自己认出来的标牌会对不上号呢。也许那叫炸虾片？对，就这几样，全都看一遍就好了，反正没钱买。
就在我对一排排塑料袋看得入迷，即将经过拐角的时候——“砰”的一声，有个女生冲了出来，把我撞个四脚朝天。
坐倒在地的我摸摸脑勺，——好，没有流血，一切正常，于是爬起身，查看对方的状况。
那个人倒在地上，没有动静。先是小腿抽动了两下，随后就归于寂寥了。她看起来很眼熟，是谁呢？我蹲下身子，想帮她撑起背，但马上惊魂落魄地松了手。
又是“砰”的一声。那个人形的物体面朝地，撞了一下，又反弹起来。腐绿色的汁液杂着鲜红向四周溅起……
莫不是死人了。
啊，死人了。
这可是......死人了啊！！
3
我记不起是怎么回到家的了。
急促的呼吸持续了太长时间，手脚传来阵阵刺痛与麻痹。我尽力压下呼吸，但总觉得在那之后，一股压力会重重地压在心脏上。
我失语了。看着阿橘，眼睛却不能捕捉它的轮廓，只觉得它在那里，但什么也不能对它说。
阿橘？
若换成寻常，心里一定已经不断不断地在念叨“阿橘，可爱的阿橘”了……但现在，心脏它只说了一声“阿橘”诶？干吗不说话了……
我好害怕.......
为什么回过神来，一下子就发现千佳死在眼前了呢？照理来说，不应该呀……所以，这里是梦吧？因为是梦，一切才那么不合理。因为是梦，曾经要好的朋友才忽然装作不认识我……
因为是梦……阿橘才看也不看我一眼……
环抱着膝盖，我居然在不知不觉中睡着了。
醒来的时候，睁开眼，夕阳落进家里，但不好判断准确的时间。
说起来，这时候爸爸妈妈该回来了。
叮咚。叮咚。
诶？是爸爸的话，为什么不直接开门？忘了带钥匙吗？真是粗心……
于是我只好走过去，勉为其难地帮爸爸开门咯，一会一定要好好训他一顿。
“——来啦！”我应了一声，快步跑到门口，开了门。
我刚想说话，但爸爸已经累得没力气再对话了，无视了任何障碍物，径直走向卧室，倒头就睡。
哎。妈妈也快回来了吧，就不关门了。
这么想着，我坐会沙发上去看电视。
电视节目的内容很奇怪，明明没有切换频道，却一会演着真人综艺节目，一会又播放用丑陋的3D模型制作的动画片……
门响了一声。并不是它老化或生锈了，只是因为我耳朵比较尖，所以立马察觉到了那声响。
有一只手搭在门框上，动作迟钝地想要打开门。
是妈妈吗？虽说和护士的手特征类似，但那绝不是妈妈的手……是姐姐吗？不，如果是姐姐的话，食指上一定会有个写字茧的……但是那只手光溜溜的，什么也没有。
我屏住了呼吸。
强奸。入室盗窃。斯德哥尔摩效应。一瞬间，从侦探小说里学来的各种词汇浮现在脑海。
门，渐渐被推开……
影子慢慢入侵到室内……究竟是谁……
我瞪大了眼睛，不自觉得往后退。说起来，曾在电脑上看到过，好像是说“人在极度恐惧的瞬间，身体会不由自主，无法动弹”，但现在的处境又绝非瞬间之事，所以我才有机会在那之前稍作挣扎吧…….
“我回来啦。”有气无力的声音。
“是姐姐啊。”我连忙冲过去，大喊道：“吓我一跳！你太烦人啦，总是这样悄声无息的……这次是真的吓到我了，快道歉！！”
但她也像爸爸那样，无精打采地径直回了卧室。
太过分了吧，不管是有心还是无心，面对受到过度惊吓的弟弟，都不应该这样无视吧！哼……得想个什么法子整蛊她……不过算了，气话而已，懒得。
我继续蜷缩在沙发上，静静地望着充斥屋内的余晖。
总有种很不舒服的感觉，是肚子疼吗？那样的话，也许吃点药就好了……妈妈应该知道药放在哪儿。妈妈多久回来？
等着、等着。虽然睡眼逐渐沉重，却毫不惺忪，反而是有点仿佛刚睡醒的恶心感觉。我究竟是在睡，还是在做梦？
……梦？说到底，这原来是梦吗？……如果是梦的话，我应该何时醒来才好呢？呀，该醒了吧……
我努力去纠自己的脸颊，但除了该有的疼痛，什么也没发生。
唉，果然不是梦吧。学生生涯真是漫长……有时我觉得自己和别人的时间观念不太一样，奶奶还活着的时候总说“转眼即逝”，但在她转眼即逝的时间里，我却仿佛坐了十年监牢般是一刻钟一刻钟熬过来的。
学习只需要随便花点精力就应付完了，剩下的都是自娱自乐的时光。我觉得实在是太无趣，没什么好干的，不是吗？既然是小学生，就不可能忽然成为神秘公司的老总，整天发号施令；又不可能变成国际顶尖的田径运动员，激情绿茵；既然整日只能被关在名为“学校”的监狱里，就没法向出版社投稿传世之作了……总之，时间空旷得无边无际，大伙似乎觉得那是如流水的清澈事物，我也觉得清澈，但就如同清澈的人造沼泽，一脚踏进去，居然陷住，出不来了。
啪叽。啪叽。
是脚步声。谁的？
啪叽。啪叽。啪叽。啪叽。
听起来歪歪扭扭的，但不像爷爷的步履，爷爷应该再慢一点才对，这步子一定有目的而来。
……而来？是来找我的吗？如果是找我的话……
爸爸？姐姐？阿橘？
我睁开眼——睁开一层黏黏糊糊，原本的视网膜以外的眼睛，然后花了两三秒适应它，看见了如同丧尸般步伐奇怪的姐姐。
“又在搞那奇怪的整蛊吗……今天别再来了，行不？姐……姐？”
她什么也没听见。我很清楚，即使自己的喉咙震动了空气，声波传过去又从墙壁回弹，但眼前的这个“生物”是绝没可能将声音理解为“语言”的。
我想逃，但一时找不到路线，心慌了起来。最后，咬咬牙径直冲向门口。看着那逐渐接近的丧尸，我简直没法呼吸了。
快开门，快开门！我用力去拧门把手，可今天的把手不知为何特别沉重。
一秒、两秒……越来越近了，可是还差一点……
门把就像被脏兮兮的油污涂抹一般，快压到底的时候忽然往下滑了一大截。
终于开了门。
门外站着妈妈，她一动不动……下一刻就扑了上来。
我似乎醒了，又似乎没醒。始终躺在白色的棺材里。
4
窗帘遮不住纯白的日光，不知不觉间，病房已染得雪白。
“……听到我说话了吗？我说， ‘我爱你’唷——才怪呢，怎么可能说那种羞人的话，你想太多啦。其实是你姐姐结婚的事哦，她啊，总是一副讨厌男人的样子，在姐夫面前却娇羞得不得的了。哼哼，真是可爱呢。”女人笑了，又塞一块刚削好的苹果到嘴里。
自从他的男友出车祸变成植物人，已经过了七年。
