星期五下午，社團樓三樓居中教室的門口擺着一幅桌椅，端坐在那的是創意寫作社的社長許允兒。法國作家莫里斯·布朗肖的《在適當時刻》被她拿在手上，透過圓片眼鏡，她聚精會神地閱讀着這本小說。《在適當時刻》是實驗小說，故事簡單，敘述卻支離破碎。對它的閱讀體驗彷彿在讓自己遁入文學的夜幕，所以非常適合在下午閱讀。例如今天下午，許允兒就在招待入社意願者的間隙閱讀這本書。
我的手上拿着隨意折了兩次的創意寫作社的入社申請表。這張表是昨天我的同班同學，也是我的青梅竹馬崔宥利拿給我的。崔宥利沉迷於奇幻故事一年有餘，自然而然地攀上了寫作的枝丫。但初長成的，纖細的枝丫還不能承載她的胡思亂想，還需要養料，陽光和風雨，以及時間。
時間的本質，我想應該是默默無聞的積累，既是生命的萌發，也是屍體的層積。無數的事件出現了又消亡，等回過神來，屍體已經堆積成山。
崔宥利拿了兩份入社申請表，一張她自己用，另一張交給我，詢問我的意見。入社申請表和社團招新宣傳一體兩面。宣傳的部分畫著山崖和半空中的小人，旁邊簡潔地寫道：
“金山湖中學創意寫作社招新。
加入要求：在想象力面前無地自容。
社團地址：社團樓303教室
聯繫方式：586832039”
宣傳背面就是入社申請表，要求填寫姓名，班級，聯繫方式，還有一道入社題目。題目下方留空，用幾道橫線分割，給無地自容的傢伙們一點點發泄的空間。只有一點點，因為入社題目是：“在一百個字以內，完成一篇完整故事。”沒有其他條件，也沒有題材。
昨天下午，無論是上課還是課間，整個下午，崔宥利都揉搓着她白金色的頭髮，對着白紙，苦思冥想怎麼回答這道入社題目。照我說，她應該隨便倒出一點她平時產生又沒派上用處的靈感，組成簡單的故事，簡單程度大約能讓孩童感到有趣，這就足夠了。但是崔宥利覺得她應該重視入社題目。
我沒想錯的話，她對入社題目的回答或許是她第一次拿出故事給別人看。之前我從未聽聞她有向她的其他朋友分享過自己的作品。我是看過一些，但也只是零零散散的幾段話，描述她覺得帥氣或動人的場景，或者天馬行空的設定和世界觀。這算是崔宥利的出道作嗎？我不知道崔宥利會寫什麼樣的故事。
在放學時，看到她左耳邊那一綹頭髮，我開始對她的作答感興趣。這也是為什麼，今天的我會和崔宥利一起來到這裡。
崔宥利躲在我的後面，偷瞄着坐在那的雙馬尾少女。崔宥利的手在我的腰間戳戳，催促我先把自己的作品交上去。
明明是你自己提議入社的吧？我這麼想着，無奈地先一步走上前去。我把摺疊的入社申請表展開，放在她面前的桌子上。
“我想入社。”
許允兒放下書，抬頭打量我和我身後的崔宥利，一邊拿起我的申請表。
“金仲久，一年級……”
許允兒小聲念着，視線往下挪，審讀着我的故事。在裡面，我簡單地勾勒了一個在昨天下午回家路上與我擦肩而過的，路人的形象，沒有設置戲劇性的衝突。
上午的時候，崔宥利看過了我的作品。她不喜歡這種類型的文章，但對我將拿到的結果興趣滿滿。她關切地望着許允兒。
閱讀的時間很短。許允兒從裙子的口袋摸出一張紙條。她把申請表收好，對着紙條念道。聲音依然很小。
“感謝收到您對創意寫作社的入社申請，經過細緻的審核，我社認為您的作品很有趣，但與我社的寫作理念不合。現將您的入社申請收入我社，如果將來開設與您的寫作風格相符的課程，我社會優先通知和邀請您加入。希望理解，謝謝。”
我並不驚訝於被拒。既然是學校的社團，要求嚴格也無可厚非，頂多覺得她面無表情念稿有點失禮……我把惶恐的青梅竹馬推到我和許允兒之間。
“輪到你了。”
“……是！”
崔宥利緊張地把她藏在背後的作品拿出來，差點懟到了許允兒的鼻樑。許允兒往後縮了縮頭，小心地用手指把紙張往後腿一點，然後開始審讀她的作品。
我也在旁邊看。崔宥利的作答字跡漂亮工整，明顯是費了一番心思。而且麻雀雖小，五臟俱全，起承轉折都很明確。
是我看過的，崔宥利最精巧的作品。
想必許允兒也在裡面看到了崔宥利的心意。她點頭，收下崔宥利的作品。
“寫的很好，你被錄取了。”
在審讀期間始終撇頭閉着眼的崔宥利聽到這句話，瞪大眼鏡，有些不能相信地看看她再看看我。崔宥利反應過來，一瞬間就喜形於色，抱着我的手臂一頓搖。
“好耶！！！”
我有些尷尬。我昨天還讓崔宥利敷衍了事，而且自己也真的敷衍了。現在只有崔宥利通過入社測試。雖然我對創意寫作不感興趣，也不是我想要入社……可是怎麼回事呢？總覺得心裡意難平。
許允兒從口袋裡拿出另外一張紙條，低着頭介紹創意寫作社的活動
“社團活動時間是每個星期的星期二和星期五放學。單周讀書和寫文藝評論，雙周寫作，作品會發表在校刊，也有機會參加市級和以上的青年文藝評選。有什麼問題嗎？”
“我有！”崔宥利舉起手“能不能讓仲久也入社？”
我看向她。
“既然要參加比賽的話，我覺得仲久的文章是很好的，讀起來很有文藝范，並不會與社團的寫作理念不合！”
崔宥利的眼神透露出她很想讓我一起入社，而許允兒找不到回答這個問題的紙條。她來回觀察着我和崔宥利，然後忽然起身，拉着崔宥利躲進空教室里說悄悄話。
我對入社沒有特別的興趣，只是和崔宥利一起來試試。也就是玩票。通過了，不介意在社團裡面玩一會；不通過，那就回家打遊戲。我沒想到崔宥利那麼想把我留下來。
過了一會，兩人重新走出來。崔宥利開門見山地告訴我。
“社長嫌棄你對待入社問題不夠認真，而且選題自作聰明。”
許允兒的臉一下子紅了，她肯定沒想到崔宥利是個直腦筋。
我知道崔宥利就算現在不說，等會和我一起回家的時候也會全部抖出來。誠實是崔宥利的優點。
而對許允兒的評價，我只認可上半句。
選題無所謂聰明不聰明，作家所做的事情不是創造，而是挖掘。在任何選題都能挖掘出故事和深度的作家才是好作家。正是因為我對入社問題不認真，我才用偶然碰見的路人做文章，沒有自作聰明地選擇取巧的題材。許允兒的評價完全是前後矛盾。
如果許允兒覺得用路人做文章是自作聰明地話，反而說明她其實喜歡這個選題，只是不想讓我這種敷衍測試的傢伙入社，為此找理由。
“那麼，什麼是不自作聰明的選題呢？”
我向許允兒反問道。話一出口，我就有些後悔。這句話聽起來怨氣很大，但我並沒有和許允兒對杠的想法。
只是好奇而已。只是好奇而已。
她會答不出來嗎？
我好奇地看着許允兒。她選擇了和我對視。我以為她是內向的傢伙，但好像並不完全如此。我們之間大約是出現了火藥味。
崔宥利也察覺到氣氛有點緊張。她“啊”了一下，向許允兒解釋我不是那個意思。
而許允兒沉默了幾秒，重新拿出我的那張申請表放在課桌上，俯身在我的一百字小作文上圈了好幾個圓。黑色的圈穿插在我歪歪扭扭的筆跡之間，讓那一片變得更加凌亂了。她把申請表還給我，然後坐進座位繼續看她的布朗肖。
許允兒暫時不想理我了。
