高坂拉起我的手穿过密集的人群，像两尾深海里游弋的鲸穿过沙丁鱼群。随着人越来越少，跑在前方的她逐渐提速，可害苦了被她牵着跌跌撞撞的我，刚好不久的伤又开始“嘶嘶啦啦”作痛，不由得冲高坂大喊：“高坂，跑得太快了——！”商店街里热闹过了头，因此我得扯着嗓子喊着高坂的名字，可后者丝毫没有回应，还是迈开双腿马不停蹄地奔跑，从我这个角度看去，她的侧脸正散发兴奋的光辉。看到她这样，我识趣地闭上了嘴，与其喊破喉咙浪费力气，还是老老实实被牵着走吧。
为了买本书都能兴奋成这个样子，高坂还真是痴迷其中。
跑了好一会儿，大概七八分钟，眼前的道路忽然出现了尽头，高坂怔怔地停下脚步，望望前头写着“出口”的立牌，又回头看看我，说话连大气也不喘：“难道我们跑过头了？”
“这不是明摆着的事吗？”
“好像也是，问得多余了。”高坂承认，松开我的手。“刚刚怎么不叫我停下来呀？”
“叫了，你没听到。你刚才的样子说是快要饿死了找地方吃东西我都信。”我调侃。高坂闻言脸红一下。“老毛病了，一到这种时候我就兴奋。”我们只得步行折返，寻找高坂说的那家书店，边走边东拉西扯。“有时候高坂你对书的热情总让我觉得惊叹。”
“其实还好啦。”高坂脸红，摸摸自己的团子，“小学起我就喜欢看书，但凡能看懂的我都不回避，这么着，一天一天看下来的。”
“那么说，看过很多？”
“不不，没有哦。我看书的习惯一直是仔细看，而且，也不知道是不是只有我才这样。”高坂对我展颜一笑，“就像玩的游戏里技能会有冷却时间，我看书也是有所谓‘冷却’的，一本书和另一本书之间也许会隔上好几个月。也不是我非想这样不可，实在是我觉得看书这样的事情只有大脑放空了，并且发自内心地想看，那样才最有意思。”
“所谓的仪式感？”我总结。“嗯！是的。”高坂点点头。“注重仪式感的人很容易幸福呢。高坂你看起来的确很幸福，总觉得你每天都无忧无虑的，只是埋头学个不停。”我把自己对高坂的想法说了出来。
“空月君觉得这样不好？”
“哪里，我可羡慕了。”我叹一口气。
“大概和我平时的爱好有关吧。”高坂说，“除了看书，我也很喜欢跑步打打游戏之类，也喜欢睡觉。”
“哦——难怪刚刚跑起来速度飞快。”
“嘿嘿，其他的不敢说，肯定不会比你慢哦。”
“是嘛，我不信。你未免太小看我了。”我感觉受到了挑衅，高坂得意一笑。“不不，不是小看你，是我太厉害了，厉害得自己都惊叹。很少有男生能在跑步上胜过我哦，我这样也是经常夜跑的结果——”
高坂说到一半忽然捂住了嘴。“怎么了？”我奇怪。“不，没什么。”高坂眼珠转了转，换了话题，“空月君最近看书吗？”
“看啊，不然我也不会来了。不过前阵子漫画看得多了些，正经的书倒是欠奉，不像你。这一次也是因为这分享会，有了想看的书才打算去书店逛逛。”
“莫非去买漫画？我看到坂本同学他们给你推荐了。”高坂掩嘴一笑。
“正经书哦。”我撇嘴，“等会你就知道了。话说书店还没到吗？”
“快到啦。看，前边那个花花绿绿的霓虹灯牌就是。”
顺着高坂手指的方向，果然看到了那块招牌，奇怪的是上面只写了「宇宙中的星星」字样。还真是特别的地方，跟那个「山云鲸」便利店一样，我腹诽。“反正不远了，我们跑过去！”高坂兴高采烈地拉住我衣摆，跟发现孤岛宝藏的寻宝猎人似的，两只眼睛光辉灼灼，看她如此兴奋，我也受了感染，嘴角挂上一丝笑容。
买书没花多少时间，高坂带着我来到来时路口的夹角处，那儿有家饮料店，典雅中透出清新的装修风格很吸引人。我们在店外摆出的桌椅落座，刚坐下就有面容姣好的店员为我们点单，高坂要了橙汁，我要了葡萄汁。等待饮品的时间里我们聊了起来。
“这是什么？”
“《1984》，乔治·奥威尔。不是女孩子会喜欢的书啦。”我说。高坂不高兴了，噘起嘴。“真的？我不相信。能借看看嘛？”
“请请。”
高坂捧起那书翻了起来。她的表情不断变化，尤其在看到最后几页时，她合上书，轻轻放回到我面前。“空月君，你……”她开口。
“小看你？”
“……是对的。”高坂大喘气，而后说出了这几个字，表情诚挚地双手合十。我哈哈笑起来，“我说的吧？我猜，高坂你喜欢的书大多是青春文学一类的？”
高坂低下头沉思了一会，“还真是，你不说我都没发现。”饮品这时端了上来，我边用吸管搅动杯里的饮料边和高坂有一搭没一搭地聊天。“其实我更喜欢柠檬汁的，喝这个会长胖。”高坂担心地看着自己的橙汁。
“没和别人说，就是没喝。”我头也不抬道。“你最近在身材管理吗？”
“嘿嘿……”高坂尴尬笑笑，“你怎么知道？”
“女生想要保持身材的时候，连吃东西都是按卡路里折算的，这点我很清楚。”
“唔——”高板沉吟一下，“尽管我经常运动，最近却总有种长胖的感觉，吃饭都比以前多了。”
“为什么？”
“谁知道……”高坂深感烦恼地叹了口气，“妈妈说我最近笑容变多了，不知不觉变得更开心了，心情好了能吃得更多吧。这样的话，我倒愿意心情差上那么一点点，不用太多，只要能让我恢复到以前的饭量就好。”
这话真有意思，我忍不住笑。“不不不，还是就这样吧，我喜欢看笑容灿烂的你。”
这话说得一点也不虚伪。真的，整日散发笑容的高坂就像一个小太阳，整个人都耀眼无比，散发光和热，感染着我，因为她，我对高中生活有了期待。看到高坂每日快乐的样子，禁不住让人觉得生活也许就是如斯的美好，能够让人每天露出笑容。“我始终觉得一个人如果能常常笑，那这人过得一定很幸福。”我说，“不仅能给自己带来幸福，也能给别人带来幸福，笑容是最有感染力的东西。”
“真的？”高坂半信半疑，我能看到有两朵小小的红晕飞到她脸上。
“当然真的。”
“不是在取笑我吗？”
“怎么可能，我不是那样的人。”我说，调侃了一句，“如果可以，我想做个诚实的好孩子。”
“可能的话，还是不要太诚实比较好。”高坂听到了我的话，小声嘀咕。这话出乎我意料。“咦，为什么？”高坂猛的摇一下头，开始啜起橙汁，我盯着自己杯里的紫色液面思考。最后我说：“高坂的意思是，我可以多夸夸你吗？”
高坂正喝着饮料，听到这话她立刻呛着了，咳嗽起来，我于是从口袋掏出纸巾给她。高坂接过纸巾，白我一眼，说得软软的：“真是，又得补口红。”
“我就当是这样了？”我说，高坂眼望向别处，用手心摩擦自己的团子。多夸夸，可是夸什么好呢？
“空月君，我的优点这么难找吗？”高坂的口吻带上了一点幽怨，“看你那么为难。”
我下意识摸摸自己的脸。“高坂，如果有人用漂亮来形容你，那我想用你形容漂亮。”我说。高坂脸红得更加厉害了，看着就像火烧云。“谢……谢谢。”她的声音几乎传不进我的耳朵，我也想不出什么更好的话，只能埋头喝饮料。还是太生硬了，我想掐自己大腿，但是我也不明白该说些什么。“空……空月君。”听到高坂叫我的名字，我立即坐直了，“啊，是！”
“刚才那句话，是诚实的说法，还是不诚实的说法？”
说这话的时候高坂双眼一直紧盯着我，微微噘着嘴唇。我立即回答：“很诚实，拼尽全力的诚实。”
高坂好一会没说话。“空月君，你果然是个奇特的人。”
“嗯，奇特。”说着，她一口饮尽了杯里的橙汁，笑了笑。“不过，我还蛮喜欢的。”
又坐了一会，高坂说自己要去个地方，我抢着付了账，因为上次猫咖的缘故。在商店街门口道声再见，她去往电车站，我则步行回家。
“嗯，差不多了。”
校医为我上完这些天的最后一次药，淡淡地说。她示意我到一旁的床上坐下，“恢复情况蛮不错，今天第几天了？”她边说边把消肿止痛的药物放回玻璃药柜。
我扳着手指数了数，“第八天了。”
“和预计差不多。”校医阿姨打了个哈欠，“好了，过几天会完全康复的，等背上的药吸收了就可以走了，我也得下班了。”她下了逐客令。我应了一声，坐在床边等待，她闲得无聊，拿起我放在桌上的学生证看着，念叨着我的名字。“空月星海……空月星海？”她忽然道，“你莫非是丽奈的那个朋友？”
“啊，是的，您是？”我有些意外。
“我是她妈妈。”校医淡淡道。上野的妈妈？我看着她，眉眼里依稀有上野的影子，说话的风格也很相像。“您好。”
校医没接话。“这些日子，丽奈麻烦你费心了。”
“没有的事，都是朋友。”我说着，换了一种眼神看着这位上野唯一还存在的双亲。“可您呢？自从叔叔去世以后，您就没出现在她生活中了吧？”
“她的生活费和学费都是我出的。”校医嘴角微微勾起，却并不像是笑的样子“我承认那时我逃避了。”
“叔叔最后的日子过得并不快乐。”我直视着她，“渐冻症很难治好，需要陪伴，可您几乎没有出现过。叔叔的葬礼，您都没来参加吧？”
这我再清楚不过，上野的父亲葬礼那天，甚至找不到足够的人来守灵，还是我义无反顾顶上了。
校医阿姨显得有些狼狈。“这是我自己的事情。”
“是，这是您的事情。可上野整日因为照顾而心力憔悴那样儿，您都不知道她对您多失望。”我有些激动了，话里带刺，“有一天我看见她能从医院出来像个普通人一样到水族馆约会，我很为她感到高兴。”
校医不说话了。脸上是难言的愧疚。我意识到自己说得有些过头了，压下激动的心情，我说：“我说这些不是为了责怪您，我也没那个立场。我只是想说，很多失去的东西，是弥补不回来的。谢谢您的药。”
说完，我头也不回地出了医务室，留下校医阿姨。出了校门，昏暗的天色让我没有立即分辨出眼前的小可，她目光复杂地看着我，既有赞赏也有担忧。“会不会说得太过了？”她问。
“或许吧，可我不打算道歉。”我冷冷地说。小可拍拍我。“我也没那个意思，你刚刚说得不错，尤其是最后一句。”
“失去的东西无法弥补那句？”
“不，是谢谢您的药。”
“.…..”我扔给小可一个后脑勺，不由得想起上野。迄今为止不知道她承受了怎样的痛苦，我只有尽力为她分担一些，在我心里，她早已不只是单纯的「朋友」存在，更像是——如果非要说的话——我的姐姐一样的存在。她有时候会毒舌，但一针见血的话语，抑或漫不经心的态度，都掩盖不住她对我的关心。
我足够敏锐，品得出来。“加油啊，上野学姐。”我念叨起还不熟悉时对她的称呼。她似乎总是在笑，不论是坏笑，冷笑，安详的笑，还是苦笑，多种多样，和总是笑得灿烂的高坂形成鲜明的对比。记得有一次我问过她大学想到哪里读，结果她的回答是“不知道”。那时的上野，笑容都是发自内心的，父亲去世以后，她的笑容就总会带着一丝沉重。“不过，也许还是会报一个医科大学吧？那样的话……”
上野停住了，但我知道她想说什么。
上野的父亲得的是肌萎缩侧索硬化，也即俗称的“渐冻症”。患者会逐步失去对肌肉的控制，到了最后连呼吸和心跳都会逐渐停止，就好像一个人被逐步冰封起来，因而得名。确诊的时候上野已经十四岁，然而仅仅过了两年，上野的父亲便撒手人寰，留下母女俩相依为命。
这些，我都是听上野说的。
认识她的时候，上野先生已时日不多，那时候的上野温柔而真挚，父亲去世以后她就判若两人，许是打击太大了吧。曾经温柔的她变得开朗而毒舌，尤其在我面前常说些不着调的话来逗笑取乐，但我知道上野心中的悲伤至今都没法熄灭，那些玩笑只是她伪装自己情感的屏障。
「谁都看不透她」
今天还是我第一次见到上野的母亲，之前几乎无从见到，因为就如我说的那样，她「逃避」了。这一次遇见是偶然吗？
谁知道呢。我拐进小巷，太阳已经快落山了。
