小說是什麼呢?
我想要寫什麼樣的小說呢?
或說,對於我而言,小說是什麼呢?
——小說是一處可以藏身的地方。
就像是作夢,無論是讀還是寫。
漸漸有了這樣的想法,真正的小說,永遠只能是在內心中成型。文字,曲調或是畫面其實都是如此,所有的這些媒介,是為了一種‘感受’,此種感受,在心中流淌着的悸動,也許才是一切的本體。
某種夢后的餘韻,某一瞬無法言說的感受,我想要抓住這些東西,儲存起來。使用的方法也相當簡樸,通過壘砌詞句,通過一些興許能蹭到邊角的詞語,將那模糊的,無法訴之言語的心象勾勒出一個輪廓。
最終的成象,正在各自心中。
不過,早在小說之前,就已經有了更高貴的文體來進行這類抓捕工作,它叫作‘詩’。
我也許是南轅北轍,在以寫詩的方式來寫小說吧。可我實在難以忘懷那一切的歡愉,小說所給予我的夢境太過濃厚,一時半會兒是沒法脫身了。
這三篇小說,也都是受這種理念影響寫作的短篇。
·
解讀
驚蟄
整篇的起源其實是一句很簡單,很樸素,但很美的話——
“在某些地區,雪會一直下到驚蟄前後。”
如此一來,‘她’究竟為何也就呼之欲出了。不過裡頭也還有更深一層的意思,
‘她’也是一直以來陪伴着我的,並非不美的哀愁和抑鬱,是我寫作的緣由之一。在她的陪伴下,生活是一種昏沉的夢境,是一種悄無聲息的死去。一如結尾所望,終於迎來了告別,可總還是有所留戀。
聖女
某天曬到中暑時候,想到這樣一個情景——
很高,風很大的某處,太陽與某個人。
一種久遠的,蒼涼的,懷念的感覺。
於是開始寫,寫得非常肆意妄為,不難想象讀到的人會翻白眼.....但我.....其實還蠻喜歡這篇的.....
山巔的傳說(原名 老獵戶的故事)
可以算是聖女的前傳。
冷而閑暇的冬季。久違地再度與‘她’會面了。正是在這樣的日子,總預感到她會回來。
通過壘砌詞句來觸摸形狀的手法在這裡最為突出。
如今,我所追求的小說,也許該如此形容:
引人遐想。難以忘懷。伴人入眠。
如同做夢一樣!