巨像摧毁了一切的第十六个夏天，隶属于153新兵班级的指挥官左峰将下臀靠在办公桌边，拿起了咖啡杯。
虽然自己曾经以医生为职不假，但作为经过了数年正统训练的军人、新上任的新兵指挥官，不论体力还是格斗术，亦或是射击的精准度，都是绝不会输给任何其它士兵的。这是左峰非常自豪的一点。
今天是新兵见面日。大总统阁下特地把自己调来新兵训练场，虽然有些不便明说的个中缘由，但唯独不是让自己来享受免费咖啡的。 左峰明知如此，却依旧没有放下杯子。
虽然正值烈夏，但窗外的天空中压着一层死灰一般的阴霾，没有丝毫夏日的气息。在那层层叠叠的积云之下，唯剩下压抑和闷热是真的。左峰望向窗外。似乎从那些邪教徒召唤出令人恐惧的巨像开始，笼罩着这片土地的苍穹就再也没有清澈过了。
一双巨手将天空撕开一条黑洞般的裂缝，不以为意地将那高耸入云的水泥丛林击垮，捏碎，变成空气中漂浮着的灰尘的一部分，仿佛人类数千年演化诞生的文明在“祂们”那充盈着无情和绝望的暗红色眼眸中不过只是不值一提的弹指一瞬。第一批巨像走上被踏成废墟的城市，从此这片大地上三分之一的人口的姓名为讣告上一串骇人听闻的数字所代替。
生还者们苟延残喘着分崩离析。一些人跟随先驱者在鲜少发现巨像踪迹的地方定了居，十三位领导者联合在一起，以新拟订的《和平条约》为基础，重新建立起了被命名为“安全区”的社会。另一些人则被巨像眼中映照着的绝望侵染，毒蛇一般地盘踞在城市废墟的一隅，时刻准备将前者拽进自己身处的深渊。
至于安全区之所以为安全区的原因，只听说在最初为现在这个“安全区的大脑”——巴别塔打造地基的时候，建筑工队曾在地下挖出一座古城遗址，在那里发现了部分记载着看不懂的文字的古书残页，和一个被妥善封存着的、同样刻印着无法阅读的文字的木制椎体。以安全区大总统阁下为首的巴别塔众领导者自然立刻组织展开针对古城的研究，然而研究行动却不知从何时起中断了对外公开的消息。到头来，人们向不明的古代智慧提出的疑问只得到了两个回答：巨像被称为戈隆，而椎体可以保护安全区不受戈隆攻击。
不过，寻不到真相又如何呢？有些事情不被公之于众反而是最优解。所以随着时间流逝，没人再去在意被搁置了的研究。巴别塔的地下古城遗址被开发成为了新的旅游景点，并为整个安全区的经济发展做出了巨大的贡献。椎体则被妥善安置在巴别塔内，由十三位巴别塔众各自布重兵严加看守。
离那防卫严苛的通天塔不过几条街区远的大型建筑，便是左峰所在的新兵训练场。包括左峰在内的一众指挥官都乐得这种没有性命之忧的清闲，毕竟没有什么地方能安全得过领导者的身旁。说来令人唏嘘，又有多少人还记得，也不过就在这看似歌舞升平的乌托邦都市的水泥丛林之外，那些摧毁了无数人生命和家庭的巨像依旧在建筑废墟之间漫无目的地游荡呢。
左峰正神游世外，这时，突然有人敲门。
“指挥官，新兵们来了。”
“知道了。”左峰终于依依不舍地放下了已经被掌心捂得温热的马克杯。
左峰来到操场，见到自己将要带领一年的那群新兵。正如他所料，几团看起来不过十六、七岁的，穿着粗制滥造的均码军服的少年和少女聚集在一起，谈天说地好不快活，仿佛一群刚刚考上最高学府、兴奋劲头还未消去就被学校赶去军训的大学生。左峰讨厌这样哄闹的场合，但他偏偏被任命来当新兵指挥官。
“肃静！”
受不了嘈杂的场面，左峰最终还是喊了出来。
“我是新兵-153班的指挥官左峰。我相信你们都知道自己身处此地的理由，我就不再赘述。以及，”左峰拧着眉头看着那群团得七扭八歪的孩子“我认为你们应该知道人是该怎么站。”
等到那群孩子们慢悠悠地调整好自己的站位和站姿，左峰抬起右腕看了看表。
“五分钟。你们下次最好快一点。”
扫了他们几眼，左峰走向第一个新兵。
“名字？”
“苏杨。”
“长官。”
“是，长官。”
“你能干什么？”
……
这样的问话一遍又一遍地重复，五十六个孩子。左峰心里抱怨，却没一个超过十八岁的。
他最终在最后一个孩子面前停下来。这个男孩身形和同龄人相比看起来更加瘦削白净一些，宽大的均码制服罩在他身上，仿佛是在一小簇豆芽菜上套了个巨大的迷彩布袋。微长的茶色碎发遮住了他深褐色眸子的上半部分，却掩不住从那双眼睛里透出的、不属于这个年纪的压抑。
“名字？”
“萧晨，长官。”
“你能做什么？”左峰的视线在男孩身上反复游走，又重复了一遍先前的问题。
“我能杀人，长官。”
男孩文静的声音落下，原本有些窸窣声响的队伍上方的空气微微一滞，旋即爆出一阵响亮的笑声。
左峰没有喝止年轻人们产生的骚乱。不知道这个小屁孩是从哪部电视剧或是动画片里听到的这样一句充满中二色彩的台词。但看看男孩那不符合他年纪的深褐色的眼睛，却又总能感觉他是认真的。左峰感觉有些好笑，还有些好玩儿，便顺着他说：
“那让我们看看你能做到什么地步吧。”
“那么失礼了，长官。”
萧晨解下那碍事的不合身的军服外套，扔在一边。
新兵和指挥官的比试，引来了周围一些还在受训的士兵围观。
先发起攻击的是萧晨。两人简单对峙了一会，萧晨一直拳击向左峰的面门。而左峰早已看穿他的动作，闪身正回避时，腰际突然扫过一腿，左峰只得慌忙后退几步躲开。紧接着又是萧晨一连串的攻击，膝顶，肘击，侧踢……攻击的力道比左峰想象中的要大了一些。虽然那些进攻每次都被左峰很巧妙地化解或者躲开，但每次他想要钳住萧晨的手臂时，也都会被后者的另一步进攻打乱节奏，只得再次回归躲避的状态。左峰渐渐看出些眉目，也许是新兵的体力不足，萧晨的动作慢慢出现破绽。抓住萧晨闪过他侧身的机会，左峰一脚踢向萧晨的屁股。
萧晨一个踉跄，趴倒在沙地上。引来围观士兵的哄笑。
“还差的远呢。”无视了趴在地上的人不服气的嘁声，左峰拍拍手上的灰尘，又转头怒视那群围观的士兵“笑什么笑，你们有什么好笑的？光顾着看热闹，你们还不如这菜鸟呢，滚回去做你们的训练去！”
萧晨拍拍满身的灰尘和沙土，捡起扔在地上的外套，菜鸟和指挥官的战斗就此告一段落。
左峰当然看出来了，这种战斗架势定不是外面的野鸡格斗术学校教授的课程，也不是电影里华丽而无用的表演招式。虽然战术混乱，但却是他最熟悉的，士兵训练部门所教授的格斗术。职位的原因，在内部接受过训练的人他都应多少有所耳闻。但当他还在巴别塔内部任职时却并没有听谁提起过还有这样一位少年。到底是谁教了他这些呢？还有那双眼睛，没有亲眼目睹过绝望的人不会有那样的眼神。左峰总觉得心头好像有只小猫在瘙痒，让他不自觉地在意起来。
但萧晨对左峰的攻势没停止过，也不是没成功过。那天左峰吃过晚饭，在操场周围散步的时候，萧晨突然从旁边的草丛里冲出来就是一记过肩摔，成功地把左峰摔进了另一个草丛。但那天晚上萧晨就被罚做了两组一百个俯卧撑。
菜鸟与指挥官的故事暂且就这样开始了。
