比赛究竟是什么？
霙在嘴里反反复复咀嚼着这个没有答案的问题。她在保持身系安全带的姿势的同时，不露声色地将自己的脚从矮腰皮鞋里抽了出来，再用食指悄悄地伸进袜子与皮肤之间的空隙，将脚上的袜子脱了下来。她坐在狭窄的车内座椅上，蜷曲双腿抱着膝盖，上半身一直保持一动也不动。或许是因为她的小腿上长时间绑着松紧带，只见她雪白的小腿上留下一道清晰可见的红色勒痕。霙用指尖轻轻地抚摸着那道红色印痕，深深地吸了一口气，胸肺部随着气流膨胀起来，旋即又收缩了回去。她反复进行了好几次深呼吸，不知道为什么，她的眼前突然浮现出一层水雾，眼眶灼热，好像即将燃烧起来一般。霙立刻逃也似的望向车窗外，只见四周已经是黑蒙蒙的一片，笼罩在夜色之中的柏油路反射着车灯刺眼的光芒。
“你是晕车了吗？”
希美坐在她旁边的座位上，朝她这边窥探着她的脸色，关切地问道。与此同时，她们所乘坐的大巴突然传来一阵剧烈的摇晃。为了抑制住自己即将失控的情绪，霙静静地闭上了双眼。等到她再度睁开眼睛的时候，目光所及之处的一切事物都已经格外分明。
“没有，我没事。”
“真的吗？那我就放心了。”
希美的声音在鸦雀无声的车内显得格外响亮。她那略带浅咖啡色的睛瞳在日光灯的映射之下略微眨了眨，只见她的眼皮略微有点肿，看上去让人不由得心生怜惜。
“比赛，终于结束了啊！”希美说道。
霙只是默默地点了点头。
“还以为今年咱们肯定能够晋级全国大赛呢。想成功果然没那么容易。”
“嗯。”
“一想到我们只能止步于此了，真的好不甘心啊！”
“嗯。”
“你这个人呀……”
希美说到这儿，突然停顿了一下，迷惑不解地蹙着眉头。霙用力抱紧双腿，格子百褶裙由于她奇怪的坐姿已经变得七皱八褶了。
“你真的这么认为吗？”希美问道。
“真的。”
从霙的嘴里发出来的声音远比她想象中的还要冷静，几乎不带一丝一毫的感情，她瞥了一眼希美，两人的目光撞在一起。希美或许是心里有些动摇，眼神变得扑朔迷离。她突然低下头，刻意转过脸去。
“不好意思，我问了一个愚蠢的问题。你一定也感到非常不甘心吧。”
“没关系，不用放在心上。”
“我现在有点不在状态。抱歉，我还是保持沉默吧。”
希美说完这句话后便缄默不语了。霙偷偷地望着她默不作声的侧脸，略显暧昧的光线从窗外射了进来，光影不断地在希美光滑的皮肤表面游走着。霙以目光临摹着希美端正的身影，喃喃自语道：“比赛究竟是什么？”
霙所就读的南中算得上是京都府的吹奏乐强校，这所学校一共参加过六次关西大赛，荣获了六枚奖牌，分别是银奖、金奖、金奖、银奖、金奖、银奖。每年都在最后的关键时刻折戟沉沙，最终错失晋级全国大赛的机会。他们甚至还曾在京都大赛上获得过“徒有虚名的金奖”。可见，如果想要晋级全国大赛，一定还有不足之处。但问题就在于他们不知道那究竟是什么。
“明年咱们一定要晋级全国大赛。”
霙的脑海中冷不丁想起顾问去年所说的话。初二的夏天，南中在关西大赛中荣获了银奖，大家在深感不甘的同时，又只能望洋兴叹。因为初一时，他们拿下了关西大赛的金奖，导致大家都有些麻痹大意，小看了比赛。没办法，这怨不得任何人，是他们自己过于自信了。
“明年就是我们初中生涯的最后一年了，咱们一定要晋级全国大赛。”
成为新部长的希美说道，霙只能默不作声地点点头。关西地区实力强劲的高中大多都位于大阪一带，通往全国大赛的车票相当于都被大阪一带的学校垄断了，京都府的高中几乎没有机会参加。因此，如果他们想要站上那个面朝全国的大舞台，就只能把握当下，趁着还是初中生的时候拼一把。对于霙等人来说，明年的比赛真的是初中生涯中最后的参赛机会了，因此所有人都拼尽全力练习。尤其是初三的学生，他们练得最刻苦，几乎可以说已经达到废寝忘食的地步。他们每天早上甚至比运动社团部的部员们来得还要早，大家完全没有顾及自己同时也是初中毕业生的身份。这次的自选曲目是芭蕾舞曲《达夫妮斯与克罗埃·第二组曲》，指定曲目也准备得非常周全。今年一定要晋级全国大赛！全体部员上下一条心，相互鼓励着。毕竟大家都已经如此刻苦地练习了，不可能晋级不了全国大赛—这种想法在大家脑海中潜移默化。
“结果竟然是这样……”
不知道是谁在喃喃自语。这句话敲打着霙的鼓膜。现在分明是夏天，脖子却感到凉飕飕的。太阳一直躲在云层里，怎么也不肯露脸，周围已经完全幽暗下来。
当看见公示结果时，所有人都一脸茫然，当场愣在原地。
京都府吹奏乐大赛 初中组A部门
这是多么眼熟的一行字。初一时看到过，初二时也看到过，都已经眼熟到再也不想看到了。可是对他们来说，过去的比赛成绩只是成长历程中的一个环节，是为了赶赴日本关西地区大赛的必经之路，因此，他们过去从未如此在意过比赛结果。
“不会吧？！”希美连忙说道。她的语气非常苦涩，音色却又显得特别真实。
“怎么可能只拿到银奖呢？！还是京都大赛的！”
所有人都敛气屏声，一动也不动地怔在原地，好像在等待什么事情发生似的。喉咙咕哝咕哝上下蠕动，霙不经意间吞下一口口水。
他们或许还心怀憧憬，期待着成绩表一定是哪里弄错了，过后一定会有工作人员前来修订公示结果，一定会有人出现在顾问的跟前说道“南中的诸位同学，真的非常抱歉”。是的，那张榜单一定是写错了——
“终于可以参加关西大赛啦！”
旁边传来一阵天真无邪的声音，打断了霙的思绪。欢呼声是从北中那边传来的，喊叫声好像来势汹汹的疾风骤雨，听起来非常刺耳，那种感觉就像是落榜的现实在自己的脑门上猛地拍了一巴掌。
“……大家都快点回到车上去吧！”顾问说道。
“好的。”大家从嘴里面悻悻地挤出这两个字。
年过五旬的顾问一脸失落地佝偻着身子，看上去整个人好像缩小了一号。
“非常抱歉，让你们留下不愉快的回忆。”
顾问出口道歉的样子让霙感到窒息。
大巴不停地晃动着，剧烈的震动顺着身体的各个部分冲击着大脑。大家或许是哭倦了，车上鸦雀无声。坐在一旁的希美也不知道在思索着什么，从刚才开始就一直默默不语地凝望着窗外。霙和希美的夏天，霙和希美的比赛，到此就全部结束了。刻苦的练习，所有的一切，全都在此画下了句号。
“霙，你喜欢参加比赛吗？”
听到这个出乎意料的问题，霙往希美的方向瞥了一眼，后者仍然面朝窗外。车窗玻璃上模糊地映射着她马上就要哭出来的神情。霙觉察到希美的指尖正在微微颤抖。阵阵灼热再度从霙的喉咙深处涌出来，她将下巴置于膝盖上，紧紧地闭上眼睛，将嘴唇抿成一道缝，佯装自己已经睡着了。
“我讨厌比赛。”
如果没有假装睡着了的话，她可能会说出这个回答。
