我们家以前是开工厂的。
是服装工厂——不，或许叫“印衣厂”更合适。
工作的内容主要是：接到客户的订单或直接送过来的衣服，然后按照客户的要求，用一台烫画机器，把一些类似“马自达”啦、“宝马”啦......之类的商标烫印在衣服上客户指定的位置上，然后再打包，最后寄送回去给客户、或者寄送到订单上指定的地点（一般是某个仓库之类的）。
嘛，说是“工厂”，其实在这家小小的、由父亲白手起家踏踏实实地创建的小工厂，就在我们自家的一楼，并且仅仅由父母两人打理、并没有雇佣其它员工。
据说那是父亲在和母亲结婚之后，才开始自己创业的，在那之前，父亲只是一名普通的流水线工人，每天拼死干个十几个小时，每个月才领3000零块工资。
在跟母亲结婚之后，父亲意识到自己继续这样当个最底层的工人，是无法给予母亲幸福的。于是他毅然下定决心，决定自己下海当老板。
当然，世界上想当老板的人比天上的星星还多，哪有那么容易的事儿呢？父母两人合手打理，坚持了许多年、借了许多的钱，好不容易才终于能赚回本。
记得我出生的时候，工厂已经略有盈余了，想来哥哥出生那会儿，家里一定更贫苦得多。
我关于幼时的记忆，最多的就是衣服。
在我那模模糊糊的记忆之海里，父亲站在机器前烫印衣服，母亲坐在父亲脚边、替父亲把烫印好图案的衣服打包进袋——这样的画面最为深刻。
小时候的我，似乎总是坐在衣服堆里，看着父母干活。
虽说“略有盈余”，但倒也还没有到足以聘请员工的地步。父母两人一起，一直努力着——直到死去......
没错，那是十二年前——记得，是哥哥中考那一年。
那是寒假的时候。那天天很冷，也很阴沉。哥哥到图书馆复习，我也哭闹着要跟着去，哥哥没办法只好带我一起去——如果不是这样的话......
那天图书馆人不多，哥哥坐在自习室里专心复习，我则静静地坐在他旁边，沉浸在从书架上拿来的童话故事书当中。
因为哥哥没有手机，所以，得知事件发生，是我们回家之后的事了。
没错，当哥哥牵着我的手、带我回到家的时候，我们住的那栋兼做工厂的两层小楼，已经是冒着滚滚浓烟，黄色的警戒线围在房子周围，不让人靠近，红色消防车的水柱高高地喷着......
哥哥激动地喊着什么，想要冲进警戒线里面，一个像是消防人员的人一边阻挡着他，一边劝说着什么——这样的画面、场景，我到今天依旧记得清清楚楚，但是——是无声的画面。不知为什么，我对那时的声音没有一点记忆，就宛若那几个片刻，世界被消音了一般。
年幼的我，完全不知道发生了什么事，只顾呆呆地盯着那个火吞没的家。
我想，我一定本能地意识到了那是很不好的事，以至于心里害怕得不行，从而导致头脑一片空白，所以才什么声音也没听进去也说不定......
在那之后，我和哥哥被母亲家的亲戚接了过去。
“爸爸和妈妈，死了。”哥哥那时说的话，还能在耳畔清晰回响。
“死了”？“死了”是什么意思？是“再也不能回来”的意思吗？那时的我，还什么都不懂。
想来，明白“死了”是什么意思的哥哥，一定比不明白“死了”是什么意思的我，要承受更大得多的痛苦。
等到我再长大一些，我才终于明白，当年的真相。
原来，是那台机器爆炸了——就是父亲平常用来烫印衣服的那台机器。消防人员说，是因为机器持续开了太久。
回想起来，那天的前一天的确是少有的“爆单”，父母两人通了一宵才把活干完，两人到早上才上床睡觉的。记得我和哥哥出门去图书馆的时候，他们都还没有起床。
爸妈他们一定是因为通宵太累了，所以没注意到忘记关掉机器了。机器爆炸，点燃了堆在周边的衣服，因此......
这就是我和哥哥那段——不愿意回想的记忆......
之后，我和哥哥一直在亲戚家住。
哥哥很争气，努力读书，以优异的成绩凭借“特招生”的身份免学费考进了重点大学。想来除了是不想给本就不富裕的亲戚家添麻烦之外，更主要的是因为哥哥从小就耳濡目染着父母作为底层人民生活的艰苦吧......
哥哥上了大学后便离开了亲戚家，靠着奖学金和不断的兼职自己租屋住，自小便爱粘着哥哥到处跑的我，在搬到亲戚家之后也没有改变，不如说，因为处在陌生的环境，我因为害怕而更加粘哥哥了。
哥哥也依旧没变地疼爱我，考上大学搬离亲戚家的时候，我哭着让哥哥别走，哥哥只是宠爱地笑笑，接着二话没说便把我背上肩膀，把我带往他的出租屋，说要两个人一起住，他来养我。
亲戚说会很辛苦，骂我任性，还强拉着我让我不要跟过去拖累哥哥，但哥哥保护了我，不顾亲戚的规劝，执意要带我走。
话虽如此，仅靠哥哥的奖学金和他兼职的微薄收入，要养活我们两个人——尤其是还有我的学费——还是不容易，所以亲戚偶尔寄来的钱，哥哥也没有拒绝。正因如此，他更加努力的学习，现在出人头地了，便能回报亲戚了。
与此相反，我呢？我跟哥哥完全不一样，没有什么上进心，也没有哥哥那么坚强，一直平平庸庸。
有时我总会禁不住想：假如那天，我没有粘着哥哥去图书馆的话，那样的话，那天，我也会跟爸妈一起死去吧......这样的话，说不定，才是更好的呢......这样的话，也不用给哥哥和亲戚添那么多麻烦了......
“啪嗒、啪嗒......”的响声，打破了寂静，使我回过神来。
眼前是熟悉的柜台、收银机、以及一排排的书架、书架间空荡荡的走道......
现在时间已经是2月10日下午。
我转过头，看着窗外已经开始变暗的天。
“下雨了啊......”我自言自语的喃喃着。
“啪嗒、啪嗒......”雨点敲击窗玻璃的声音，异常的清脆。我看了看钟，才刚过五点半不到。
一不留神发起呆，就又回想起那时的事了——最近总是这样，自从年初一那天、哥哥带我们“回家”一趟之后......
我叹了口气，站起来，伸了伸懒腰，步向书架间，开始下班前的最后一项工作——整理书架。
把本就不是很乱的书架再整理得更加整齐一点。六点刚过，大叔回来后，我便下班，离开了书店。
冬天的傍晚六点，天色已经很暗了。我打着问大叔借来的伞，独自走上那道熟悉的斜坡。
雨水加寒风，尽管穿着风衣，还是感觉有点冷。
真稀奇，竟然没有见到简珊。换着平时，要是碰上稍坏的天气，她都会准时准点地来店里候着接我下班的。
也许是有事在忙吧。我也不是很在意，相反我倒是希望她不用为了我而做到这个地步，当然她来接我我还是会很高兴，但是，我毕竟也不是小孩子了，就算下暴雨也好，天很冷也好，只是走这么一个200米的路，也不至于会出什么意外吧......
回到家门口时，天已经完全黑了，雨势依旧不减，好在我在书店用塑料袋套住了脚，所以鞋倒没有弄湿。
我像往常那样哼着调子，穿过院子，打开家门：“我回来......”
话没能说完，我便不由一下子住了口。
只见哥哥和简珊，两个人在饭厅里，他们面对面站着。简珊低着头，刘海挡住了她的眼眸，让人看不清她的表情。哥哥抿着嘴唇，表情严肃地看着简珊。
在我记忆中，这两人之间还是第一次产生这样紧张的气氛。只能是因为那件事——我心里产生了一股不详的预感。一时之间，我呆呆地站在门口，不知所措地看着那对峙着的两人。
