1

当我们使生活更像舞台或小说时，我们中的每一个人也都更像演员，而这正是绝大多数未能成为演员的人所渴望的。

什么叫发现真实？

就是发现生活本身就是一部小说，发现我们大家都在扮演小说或戏剧中的某个角色。

———————L

2

这是一个各说各的时代。

共同的标准是虚假的，而真实的标准又无法提出来，所以只有各说各。

像我这种黑暗中的各说各，就像辽阔大海上那一盏盏，永不熄灭而又永远也起不到导航作用的航标一样。

—————L

3

从事写作的人还不太愿意让别人看自己未完成的手稿，往往是因为他们还不大有名。

如果说手稿只对定稿才有意义的话，一个人的一生也似乎只对成就才有意义。

但这是不对的(๑>؂<๑）

无论能否完稿，无论能否成名，手稿都特别使人感到真爱，正如生活本身的意义，并不在生活能否达到目的一样。

————L

4

有人把世界描绘成他们所见到的样子，有人把世界描绘成他们所想象的样子，前者使艺术成为世俗生活的工具，后者使世俗生活成为艺术的工具，这是两种不同的人生态度。——————L

5

我认为一个人读书并不是想知道自己全然不知道的事，而是想印证自己也已模糊知道的事。

在这个意义下，可以说，作者体现着大众的需要。

但对作者来说，他的写作却绝不是为了解答疑难，迎合需要。

他必须面对，自己觉得怎样好，怎样能使上劲，就怎样来。

________L

6

当作者表达他的孤独和痛苦时，他已从孤独和痛苦中走了出来。

所以作者越把自己的孤独和痛苦表达的充分，读者就越能感受到作者走出深渊后，那种光明和想与他人交往的心愿。

_________L

______________________________________________________________

X

人生在世，能给历史留下些什么？不敢说，但总会在自己的大脑皮质上留下些这样那样的印痕。

时间长了，又不大珍惜。有写些小文之类的念头，往往需要参考大量的书，于是有了主意，有了提纲，有了材料，好像这些东西全从外面借来，自己只不过起个组织作用似的。

如此成为习惯，每写一次文先设法将自己排除在外，否则怕自己的不洁污染了小文。

写文章的可怕，可悲之处就在这里。

大体上可推论，人生的可怕，可悲之处也在这里。

思来想去，没有出路，留下的依然只是些印痕。

也许别人写文章是先有思想，再把思想组织成语言，可我觉得我是先有语言，然后再联想，再编造，再按照某种逻辑演绎名为思想的东西。这里所谓先有的语言，往往也只是对几个字或几句话的印象，或对某种句型获得一种感觉。有了这点东西，才有了写文章的用意。

用意不同于动机，因为它不向外，不想达到别的什么目的，而只是一味地回过头来表现自己，说明自己。

同一个用意，有多种表现法，说来说去总不大清楚，所以往往很罗嗦，有时也在不知不觉中，反而模糊了自己的用意。

当然也常有自己本来就不知道自己用意何在的情况。那往往需要在不停的说中才能捕捉住几个关键的词语。

用意总是有的，但何在呢？

人生在世，人生也是在，但何在呢？

笛卡尔说我思故我在，也是要先清理自己；但自己或笛卡尔所谓的“思”，到底在不在呢？

这也许就是我的随感录的总用意。这部分内容大都可以扩展为独立的文章。还有一些属于一念之间的心情或联想。它们就那么几句话，说完了就完，并无别的什么意思。但由于显得稍稍有些有趣，所以也混杂其中。

对于随感，第一要觉得还不太假，第二找到了几个较为准确的字，第三显得别太认真，这就可以了。

至于对错或前后矛盾之处，那也许正是一种能带给人异样感的东西。自己越不能自圆其说的地方，就越给别人提供了说的机会。

我认为这个夏天是地球上有史以来最热的一个夏天，向渗汗一样又把大脑皮质上的印痕渗了出来。

用意还有待精炼，文笔也很欠功夫，这我自己都知道。既为L先生的随感，或自我审视，或有感而发，因此总免不了以偏概全。

虽然都觉得像牙牙学语的小儿，但毕竟是小儿自己开了口，像我这些已届成年之人，正经历着前所未有的大惑，因此努力学会了说顺了口的大人腔，这本身也许是有意义的。但到底是好是坏，是成熟是幼稚，也只有老天爷才知道了(҂⌣̀_⌣́)

反正人生天地间，大约本来有时也未免要皮一皮的吧？

……嗯？怎么还有主系列？

　　　 不

　　　　 要

　　　　　 啊

　　　　　　啊

　　　　　　啊

　　　　ヽ＼　　/／

　　　　 　　_, ,_　｡

　　　　ﾟ 　(`Д´)っ ﾟ

　　　　　　(っﾉ

　 　 　　`Ｊ

——————隐喻时延

2021.07.06 11:23:09