写这本小说的初衷单纯是无聊。某日,有人建议写个接龙吧,于是拉了一群人,以笔者我为第一棒,写一个开头。

参与者提出了很多要求,说要暴风雪的,要本格的,要相互残杀的……

我花一个晚上的时间草草写完了“未盖棺”一章,丢了上去,等待第二棒。只可惜自古文人不成事,对于一个自己不能独占的故事,热情如夏日烟花稍纵即逝。

这个活动无疾而终。我经历的接龙大抵如此。这个开头也就躺进了我笔记本深处,和我其他一些失败的开头待在一起,等着腐朽。直到一个契机出现,它能脱胎换骨,再受到垂青。

说实话,我是一个懒人,懒到会把早年的退稿翻出来,将能用的情节或片段都原封不动地移植到新作中。我一贯相信没有失败的作品和构思,只有错误的时机和手段,每一个巧思都可以被利用。如此的我,当然不会放过这样一个开头。

《山椒鱼》在我的硬盘里躺了半年,在这样冷处理后,我再次读它,想到了很多东西,《山椒鱼》的开头在本格推理中是一个很王道的设定,可操作性强、有趣。

我觉得我有时间和精力尝试着把它续写下去了。

在写开头时,我已经留下了足够的伏笔,后续发挥的空间很大,这块内容上,我并不担心,我最担心的是一些现实性漏洞的存在。

首当其冲的是监狱的问题。由于工作关系,我接触到了一些真实的监狱图纸,知道了国内的监狱与我想象中的完全不同,至少同《肖申克的救赎》《越狱》不同,那么这个背景就很牵强。于是我把背景移到了异国,这样就可以规避监狱的问题。

然后是地震,如果按现实来设定的话,地震之中,不会这么巧合只存在那么几个幸存者,建筑物不会如此下沉,边上也不会恰好形成堰塞湖,这在地理和地质上都是不太可能的。而且从管理角度上囚犯也不该那么容易就从牢房出来,那么皮耶尔无法袭击韩森浩,后续很多故事无法推进。

我只能行使作者的权力,让监狱这个舞台“适合”我的故事,所以地面下沉、大雨、余震、堰塞湖这些巧合都出现在了小说里。

其次是诡计的问题,我对水流流速、泥沙沉淀等问题没有深入了解过,物理诡计也没有做任何的实验,它不严谨,仅仅停留在纸面上,所以我不标榜可行性。

包括(但不限于)以上两点,《山椒鱼》应该还存在着不少纰漏。若有心,你们应该能找出不少问题,但箭在弦上不得不发,我也只能硬着头皮写下去。我所能做的也就是这样了,能力有限,本想真实一点,结果还是成了“架空”“设定”系的新本格作品。

在纠结中,我战战兢兢地写完了这部作品。在此,我要感谢很多人,不少朋友在我写作期间不时催稿,不少朋友又在我完成初稿后给出了宝贵的意见,还有我的编辑们,他们在我写作路上给了我不少指导,我得谢谢他们。其次,我也得感谢这个大环境,21世纪以来,随着网络的发展,推理迎来了第一波大火,大量论坛、网站、杂志如雨后春笋般冒了出来,也涌现出无数的佳作。令人遗憾的是,这股火并不持久,近年来,传统论坛和纸质媒体都陷入衰退……直至推理作品影视化的兴起,读者的关注度和业内资源再次向悬疑推理倾斜,2015年和2016年出版了不少“传统”和“非传统”的推理作品。诸位前辈为后辈展示了发展的新方向,原来在中国推理小说还可以这样写。受此鼓舞,我才能完成这部小说。

 

下半部分,我想谈谈我的创作思路。作为一个写作者来说,时常回顾自己的写作思路,能收获不少东西,而通过阅读其他人的创作思路,也能得到一些新灵感。我希望我的思路能给一些有志于推理小说创作的读者启发。

首先,我是一个讲究情怀的人,创作小说,往往会以某种情怀打底,《山椒鱼》体现的就是我的越狱情怀。看完《基督山伯爵》《洞》《肖申克的救赎》之后,尤其是《洞》,我总想以此为主题写点什么。因此,我决心写长篇后圈定的第一个关键词就是监狱。监狱是相对封闭的建筑,那么封闭环境的典型模式就是暴风雪山庄模式。

既然是暴风雪山庄模式了,那么就可以加入本格的物理诡计。

都有物理诡计了,那就把建筑物也利用上吧……

想写建筑物诡计,那密室就是最合适的选择。

想法从我脑袋里一个个地蹦出来……大概的框架很快就完成了,然后就是人物冲突。原来的设置中监狱废墟内是三拨人—狱警,重刑犯,轻刑犯。

狱警和重刑犯对立,轻刑犯作为主角,可以选择加入狱警阵营,立功减刑,也可以选择加入重刑犯阵营,和他们一起越狱。

开头的三线叙事正是出于这样的打算,但由于操作上的问题,我最终放弃了这个计划,选择了两队人之间尔虞我诈。

小说需要意外性,如果只是两派人互斗的话,那凶手只可能是对面阵营的人,少了些意外性,于是,再设置了阮山海和五郎两个人物,他们都有额外的动机来推动案件的发生。阮山海这个人物是有些作弊的,我在正文中没有写明他作案的动机,于是添加番外《蜘蛛之茧》,讲述他的动机;五郎则很取巧了,用了一个失忆梗,就把他放到了监狱的环境中。

大致的主线敲定了,就是两方的尔虞我诈,但具体构筑还是有问题。我回到了电影《洞》中寻找灵感。这是一部杰出的越狱片,如果要仔细讨论它的话,那这篇文章就要变得很长,这本书也不是本格推理小说《山椒鱼》,而是《洞》的影评了。让我闲话少说,回到构筑具体情节的问题上。《洞》里面最精彩的就是人性,囚徒困境,每个人都在选择对自己最有利的选项。于是,我也在文中使用了大量变形后的囚徒困境式情节。

加藤浩为了逃离囚徒困境想出了一个诡计,这个诡计配上动机算是本书的一大亮点。

然后,我又从自己喜欢的小说中选定了两个意向,《山椒鱼》和《蜘蛛丝》,均是日本短篇小说。两篇小说的主题和我想要的故事有些契合,我做了一些修改将其放入小说里。

《蜘蛛丝》讲述的是罪人因微小的善行,得到一根蜘蛛丝,能逃离地狱,却因为自己的自私而失败。楔子中“看到自己的下面,无数人也攀了上来”,原文应该为罪人,与我的小说不符,因此都改成了人。

我小说中的囚犯本也可以得救,但也因为私心,不断地背叛,使小手段,最后事与愿违,下场凄惨。

《山椒鱼》也是同理,被困岩洞的山椒鱼因为恶意,困死了自己和无辜者。而我文中的加藤浩和五郎也因为私心和恶意一而再,再而三地将自己推入深渊。

至此,一本小说的大部分要素都有了,我只需添加细节。

我的朋友常说一句话:

娱人者自娱。

我觉得这是很正确的一句话,写作时写得“私”一点也没关系。举个例子,熟知我的人都知道我是《假面骑士》系列的粉丝,于是在我文中也向大家介绍《假面骑士》。

但“假面骑士”这个梗并非完全是为了写而写的,它在文中也起到了一定的作用。比如暗示五郎和阮山海都是日本人;比如象征五郎善恶属性的变化,“喜欢特摄的没有坏人”—我最想写的就是这句话。文中,五郎失忆了,只记得童年时看过的英雄—《假面骑士》,所以他加入了象征着善的狱警一方。恢复记忆后,他又展开一系列行动,包括变装。五郎的变装,我在前文留下了不少伏笔,比如“韩森浩脸上和头上都是伤口”“替韩森浩包扎,用去大量绷带”“搜罗物资时找到多余的制服”,同时一张表格内标明只有五郎的身高和韩森浩一致,因此,五郎也才能假扮成韩森浩。五郎的变装和特摄中的皮套是一样的,五郎“穿上”就能成为韩森浩,在这个过程中,五郎变成了坏人,他亲手抹杀了自己童年的英雄。

这里还要提一点,表格里的内容体现了另外一些信息,比如里面的星座和血型都是根据人设的某一特质而选定的,并不是乱填的。有张表格还列出了幸存者不喜欢的食物,陈克明不喜欢牛奶,但在得到救援时喝到了牛奶却觉得很好喝,我是想通过这样的对比,表达他当时的状态。

文内,关于地震的自救手段和生还率都是真实可靠的……自动售货机、消防斧、薯片都是我自己的趣味。

有了上述的东西,这部长篇打上了我的烙印。这是我的第一部长篇,各个方面还不成熟。当然我还希望自己能有第二部、第三部长篇……能渐渐完善自己的风格,能越写越好,希望诸位能给我这个时间。

十分感谢能看到这里的读者,希望能与你们在推理的世界里再相遇。

 

拟南芥

2017年11月