“和二位说实话，来咨询无名作品的人络绎不绝，现在无名的作品处于紧缺状态。非常遗憾，现在我没有办法向二位提供特定的作品。不过我们设有等候名单，如果二位愿意，我可以先将二位的姓名登记在内。”
丈夫点了点头。在他沉稳的表情背后，隐藏着执着的光芒。我装作没有看到，继续进行说明。
“以防万一，我会先去艺术家的工作室查看一下，如果有新的作品，我会介绍给二位。之前已经了解过二位的需求，之后我将通过电子邮件与二位联系，请问意下如何？”
艺术品需要严密的包装，而非超市里唾手可得的商品。
夫妻俩讨论了起来，不久便略带兴奋地对我说：“就按你说的办。我们不着急，最近也一直在东京，还能再来。”
丈夫说他碰巧没有带名片，我便递给他一张便笺纸让他写下姓名和联系方式。在现在这个时代，只要知道姓名和长相，就能在网上查到对方的身份，更何况是有能力购买艺术品进行收藏的富裕人群。
“我很理解你们没有立刻可以购买的作品，以前的作品也没有吗？”
“我们是一手画廊，只有现在制作的新作品。”
“好的，冒昧问一下，这边不会有赝品吧？”
“当然不会，作品背后只要贴有我们画廊的贴纸，就完全值得信任。”
“我妻子说她非常想在你们画廊购买无名的作品。”
丈夫第一次露出了笑容，看起来不像是个坏人，我稍微放心了一点。但我刚放下心来，丈夫又问了一句：“要是我们同时买两幅作品，可以打点折扣吗？”
他们离开画廊后，我便将便笺纸夹在日程本中，以备之后查询对方的身份。
如今什么商品都不好卖，为什么无名的作品价值数千万日元，却能如此轻易地卖出去呢？从我在此工作以来，这个巨大的疑问就一直困扰着我。
在网络上搜索川田无名这个词语，便能看到他诸多的头衔：水墨艺术家、抽象画家、国际著名的美术家、前卫艺术家、雕刻家、演艺家、行动绘画家等等。这些都是他在漫长的职业生涯中挑战过众多艺术形式的证明。
无名出生于 1939 年，父亲是一名成功的日本商人，母亲是一名中国人。他很早便离开了母亲，在极为富裕的环境中长大。由于不是正室的孩子，他遭到了族人的排斥。无名虽然没有接受过正统的美术教育，但他从小学习书法和绘画，深受艺术熏陶。十八岁时，他在父亲的资助下前往纽约。
前往美国仅三年后，他举办的首次个展就引起了轰动。当时发表的是一幅巨型水墨画，其中运用了他常年练习的书法中的技巧。外界因其二十岁出头的亚洲人身份对他颇为关注，称他为纽约抽象表现主义的新星。但此事未形成较大的社会影响，不过是昙花一现而已。1975 年，无名逃跑一般地回到了日本。
回国后，无名便从主流美术史中消失了很长一段时间。尤其在日本，水墨画这种形式由于过于古老很少有人关注。而且，无名因为身上的中国血统遭到了不公正的对待。在现在的画廊接手他以前，人们对他的认知，不过是早年似乎在国外有一定名气的老年画家而已，他的作品几乎无人问津。
然而，随着这十年来中国美术市场的急速发展，水墨艺术品的身价也水涨船高。欧美的权威美术馆也受其影响，相继举办怀旧展览，水墨作品的价格一口气蹿升。无名在日本的知名度还不算高，但他已经跻身于世界上最有名的艺术家之列，在圈内已经被神化。
令人不可思议的是，无名从不于人前现身。
这一特性是无名重要的标签之一，更甚于他在绘画中使用的墨。他不仅不与美术圈内的人交流，也完全不接受媒体采访。他回国后不久，美术杂志上曾刊登过一篇他的简短的采访稿，这便是他最后一次在公众前露面。
消失的艺术家——川田无名。
他在纽约崭露头角时，还是个高挑瘦削的美男子。以他英俊的容貌，不难解释为何他的照片能登上美术杂志，且时至今日依然引人侧目。但与无名有关的资料还是不多，他的真实身份依然隐藏在重重谜团之中。
如今他仅与极少数人保持接触。唯有他所属画廊的经理，也就是我的上司永井唯子，还有工作室的负责人土门正男与他还有联系。我自己从未见过无名，连电话都没有通过一次。
其实川田无名已经去世了吧？
这一流言在网上传得煞有其事，几乎让人信服。我不知道他现在住在哪里，也不知道他的近况。他的工作室位于品川的仓库区，包裹信件都会寄到那里，新作品的创作和作品的管理也都在那里。但我去工作室的时候，从未见过无名的身影。
不过无名本人不在也不会产生什么问题。
负责人土门会全权运营工作室，近年来为数不多的作品都是由技术经验丰富的工作人员制作出来的，没有引发什么问题。这种制作方法不会对外言明，不过按照唯子的主张，在重视思维与理念的当代艺术家眼中，作品就算不经创作者之手，其价值也不会改变。
可以说无名的隐匿和其超越制作者的身份，也是他艺术手法的一部分。无名的名气能提升到如此境地，功劳完全在于让这一理念深入人心的唯子。唯子不仅负责世界各地举办的展览，对销售状况也完全了然于心，所以她准确地知道每幅作品的拥有者及所在国家。
此外，唯子还与纽约著名的商业画廊合作，建立起委托销售的体系。这家画廊具有世界顶尖的销售能力和品牌知名度，无论多么难卖的作品都可以交给他们，品质和价值也能得到保障。因此，无名的艺术品不仅在日本国内有名，也在海外市场上占据了一席之地。
永井唯子是艺术家的影子，也是另一位川田无名。
他们是并肩战斗的命运共同体，是业界著名的搭档，但无人知晓他们更深层次的关系。比如他们是单纯的商业合作伙伴还是恋人，他们如何进行商讨等。总是摆出一张扑克脸的唯子就连喝醉后都对此绝口不提。他们之间的秘密对刚进公司时的我来说，可谓一个巨大的谜团。
无名专属的画廊成立时，唯子只有二十多岁。无名在与他年龄差距大到可以当自己女儿的唯子身上，似乎发掘到了什么。他决定断绝与其他所有画廊本就勉强的关系，将作品只托付给唯子。经历了怀才不遇的空白期后，无名与唯子正式回归，近来已收获爆发式增长的关注。
送走那对中国台湾夫妻后，我回到座位上，松井端了一杯咖啡给我。松井是比我后进公司的助理，去年刚从巴黎的美术大学毕业，是个原本以艺术家为目标的男人。他两只耳朵上戴了七个耳饰，鼻子上也挂着饰品。他身材纤细，总穿着 COMME des GARÇONS 的衣服。咖啡杯放在桌上时，杯子下还垫着杯垫。
“佐和子，那条古驰的连衣裙真好看！”
“你在说什么？”
“哎呀，就是刚才来的那位太太的连衣裙嘛。她的项链应该是麒麟（Qeelin）的吧。”
松井双眼发亮，还沉浸在赞赏之中。他到画廊工作的时间还不满一个月。
“对了，我想问个问题。我听说唯子解雇过很多助理，是真的吗？”
松井经常这样毫无顾虑地提出一些唐突的问题，并非是他不懂得察 言观色，可能是长年的海外生活让他能无所畏惧地坦诚待人，这也是他的优点。
“你听谁说的？”
“其他画廊的人。我要是也很快就被解雇了怎么办，其实我很容易受伤的。”
松井双手抱肩，一脸担心地说道。
的确，我工作三年以来，已经有五位助理离职了。但准确地说，只有一位是唯子宣布解雇的，其他四人都是因为工作过于繁重自行请辞的。
“我觉得你应该没事。”
“咦，为什么？”
松井一脸期待地反问我。
“因为感觉你的工作能力比较强。”
“是吗？”
松井有些高兴，回应时还摆出浮夸的手势。
“那你为什么要在这里工作呢？”
“这个嘛……”
我搪塞了一下便托腮回忆起来，食指无意识地在电脑键盘上敲打着。
“要不要到我这里来工作？”
唯子和我说这句话时正值深冬。当时我即将从大学毕业，还没有找到理想的工作，刚刚把内容贫瘠的毕业论文交上去，正处于无所事事的状态。仔细想来，我以前的生活都是顺其自然。我上的三流大学并不是我的理想院校，上课也是为了拿学分，达到最低出席要求便可。没有明确的目标，得过且过而已。
回忆起来，连我都好奇为什么自己会在这里工作。
“你挺有这方面的天赋嘛。”
我永远不会忘记这句话，因为实在出乎我的意料。
当年，父亲看不下去我无所事事，便邀请我去参加唯子画廊的开业派对。那天晚上是我第一次见到唯子。要不是因为派对后聚餐时唯子刚好坐在我旁边，估计我们根本说不上什么话，当然我现在也不会在这里。
看到唯子时，我便震惊于她的美貌。
她和我短暂人生中见过的美女都不同。虽然我也不太清楚美女和美人的区别，但知性又性感的唯子绝对是个大美人。她不仅美丽，也相信自己的美丽会成为人生的助力。我知道她自信下的美丽，有着轻易跨越年龄的力量。
“你毕业以后有什么打算？”
听到她的问题，我有些紧张，老实交代道：“我还没想好。我想等一阵子看看能不能找到想做的事情。”
“你太乐观了吧。”
唯子毫不留情地说道，接着喝光了杯中的威士忌。
“请问你为什么选择现在这份工作呢？”我毫不气馁地向她问道。
“我觉得其他工作没有意思。当研究者需要面对保守的上下级关系，当学艺员整天都忙忙碌碌的。我想赚更多钱，想体验未知的事物。看到无名的作品时，我便感觉到，它有着足以让我为之献上人生的价值。虽然一切才刚刚起步，但我确信他的作品一定能达到旁人无法企及的高度。可能这就是我的宿命。”唯子诚实地回答了我。
不知不觉中，我被她的话打动了。
