15.

以下为胥澄（6号）、常若瑜（7号）、林霁（8号）三人共同调查后、由常若瑜发表的结果。

① 食物。在食堂的厨房内发现大米27袋、高筋面粉3袋、鸡蛋24个x8箱=192个、番茄14颗、大白菜21颗、食用油三桶。冰箱内有猪肉若干，由于冰箱断电不能使用，所以今天开始应先把猪肉吃完。郜楷、萧敏博认为孩子们每天可以只吃两餐，早上十点和晚上六点。42名儿童加七名成人，在最节省食物的情况下，估计可以支撑三到四天。

② 淡水。孤儿院内有两台饮水机，分别在一楼和二楼，仓库内有8桶的桶装水。在郜楷的记忆中，桶装水每天都会消耗四桶。孩子们为了防备断水而接的自来水共11盆，加热煮沸后应该可以饮用。

③ 住宿。101杜兆京、102卓知岚、103岳萤、104常若瑜和滕沛文、105胥澄、106林霁。

16.

二楼西侧的一间教室里有钢琴。

卓知岚抬起琴盖，手指从左到右拂过每一个黑键。

「你会弹钢琴吗？」岳萤经过门口，看卓知岚对着钢琴出神，不太敢相信地问道。

「算是吧，弹得不好。小时候被家里人逼着学，上初中之后就不怎么弹了。」

或许是因为岳萤怀疑的态度激起了卓知岚的胜负心，她在钢琴前坐下，先是试探着按了几个键。

「没想到声音还挺准的……」卓知岚有些惊讶。

「是吗？」

「钢琴放得久了就会走音，所以每年至少要调整一次，不然没法听了。」卓知岚缓慢地用简单的练习曲活动手指，「咱们学校大厅里的钢琴都没这架钢琴准。」

「可能是这儿没什么人弹琴吧……学校里每天中午都会有人去弹，还要提前预约呢。」

卓知岚摇头道，「你想反了，越是没人弹就越容易走音。」

她停止弹奏练习曲。手指已经做好了准备，手腕和手心的擦伤也不再干扰她的状态。深呼吸一次后，卓知岚开始弹奏她最熟悉的乐曲。

……

在另一间二楼教室里的胥澄和常若瑜停下了谈话。

「是滕沛文吗？我记得她是弹钢琴的。」

胥澄仔细听了一会儿，「应该是卓知岚吧。贝多芬的月光奏鸣曲第一乐章，每次被要求才艺表演弹钢琴的时候，她就会弹这个……而且滕沛文的水平要比这个好多了。」

常若瑜笑了出来，「你听过滕沛文弹钢琴吗？」

「她差不多每周都有一天在学校大厅弹琴，估计全校在主教学楼上课的学生都认识她了。说回正事吧，关于手机信号的问题……」

……

卓知岚放弃学琴后，偶尔还是会弹几首曲子以自愉。但她从来不会选择这首月光奏鸣曲，因为以前每当父母的亲朋好友到家里来，她常常要装模作样地弹上一遍，然后接受那些成年人装模作样的赞叹。

她本以为自己再也不会主动弹这首曲子了，她对月光奏鸣曲第一乐章的腻烦，已经到了听见时都想捂住耳朵的程度。直到某一天她喜欢的男生说「每次听到月光奏鸣曲心里就会平静一些」，她才重新开始练习。

卓知岚还专门确认了一下他说的到底是哪首月光奏鸣曲。

但是还没等她对这首乐曲重新熟练起来，丧尸危机爆发了。

卓知岚隐约觉得，她和那个人不会再有相见的机会了。如果能克服羞耻感，申请在学校大厅的钢琴上弹一次，是不是至少能让他听到自己的演奏、然后得到他的一句夸奖呢？

17.

15日约晚上八点。

在给三楼的大门上锁的时候，郜楷突然想到大约两个月前的某天下午，他和萧敏博坐在大楼的阴影里，看着年纪小一些的孩子们磕磕绊绊地绕着樱桃树打闹。

萧敏博靠着墙像是要睡着了，郜楷在看书。

他记得那批书还有点来历，是一对死了独生女的夫妇送来的。几箱书里以练习册和学校指定读物居多，小部分是封面花花绿绿的青春爱情小说。郜楷拿在手上的是一本数独题集，其中九成都被填完了，剩下一成高难度的，那死去的女孩都只完成了一半。郜楷没舍得在书上动笔，于脑内补全着空白的格子。

萧敏博含糊地说了一句：「郜楷，咱俩无所谓，但他们……我真不知道以后该怎么办。」

郜楷平静地点了点头。

直到十岁之前，对于万事万物都无比迟钝的郜楷都还不能理解什么是私人的「感受」。是萧敏博耐心地教导了他，让他在学习和模仿的过程中慢慢地领悟了一点。于是他明白，那一刻他和萧敏博的感受是互通的，只不过他们都没有足够优秀的语言能力去描述这种感受。

在丧尸危机爆发的当下，郜楷才猛然琢磨明白那种感受到底是什么——是无力背负但又不得不背负的责任感，以及伴随着责任感而来的巨大精神压力。

尽管「芳爱之家」的每个孩子都在四五岁的时候学会了抱着工作人员的腿喊爸爸妈妈，以换取更多的关注和宠爱，但在郜楷看来，孤儿院的孩子们没有父母。工作人员不是父母。

郜楷不知道其他孩子具体是怎么想的，至少对郜楷自己来说，哪怕他尽全力想要信任工作人员、爱上工作人员，他也同时心知肚明那是不可能的事情。抛弃郜楷的是成年人，所以就算照管郜楷的也是成年人，他还是会对那个群体产生畏惧和戒备。郜楷的脑海中还保留着两三岁时的记忆，因为他迟迟不会说话而暴怒不已的父亲，牵着他的手轻声安慰着「慢慢来」的母亲，以及把他丢弃在菜市场后两人终于依偎在一起的、远去的身影。

所以比起成年人对孩子的关爱，郜楷他更相信孩子与孩子之间的互助。何况就算孤儿院的工作人员心中有圣人般无限的博爱，「芳爱之家」的孩子们又能享受那博爱到什么时候呢？工作人员无法照应每个孩子的一生。他们身边不同的孩子来了又走，再加上他们还有自己的家庭需要投入精力，自身也在逐渐老去……能长久地为「芳爱之家」孤儿院其他孩子提供帮助的，终究还是与他们年岁相仿又境遇相似的郜楷和萧敏博。

孤儿院的父母是郜楷和萧敏博。还有今年刚刚十一岁的女孩伍小星。

这才是大家心照不宣的事实。

今晚孩子们早在萧敏博的引导下去了厕所，随后回到各自的房间。然后萧敏博和郜楷锁上了每一间宿舍的门。从西侧锁到东侧的过程中，外面的天色彻底暗了下来。高中生们已经在准备巡逻了，手电筒晃动的光线偶尔会跃进三楼的窗户。走廊上，郜楷和萧敏博看不清彼此的表情。

两人沉默着在大厅里的沙发上坐下，郜楷等着萧敏博先开口，但迟迟没有等到萧敏博开始话题。

萧敏博好像睡着了。

郜楷不清楚萧敏博的身体到底有什么毛病，据他的观察，萧敏博的症状只是虚弱——无解的、令人恐惧和绝望的虚弱。郜楷不禁常常在心里怀疑，萧敏博的生命是不是很快就会走向燃尽的一刻？到了那个时候，岂不是只剩郜楷一个人来照顾孤儿院的孩子们吗？对，还有伍小星……但伍小星和萧敏博没法比。郜楷也和萧敏博没法比。

别死。

每当郜楷观察着萧敏博苍白的脸色和颤抖的肢体动作，他的脑内就会响起这样一句戏剧性的台词。

不要让我一个人做他们的父亲。

这一天的晚上，郜楷的恐惧更加强烈。