我十岁的时候遭遇过一场车祸。
严重的车祸。
一辆黑色的轿车在赶绿灯的时候，碰巧遇上一辆冲红灯的小货车从侧面冲出穿行而过。
黑色的轿车为了避让，只能用力打过方向盘，却波及到了站在人行道上等红灯的我。
那一瞬间，我的脑中一片空白，仿佛感觉不到疼痛也感觉不到冲击——我就像是一个旁观者一样——
慢慢地。
慢慢地。
慢慢地，看着自己的身体像断了线的风筝一样摔落。
慌张地拨打了120的司机、救护车、医院、手术室，这些场景在我的眼前一一闪过。
真是无妄之灾——那是我失去意识前最后的念头。
身体多处严重骨折，五脏六腑几乎尽数移位，大脑受到了不可逆的重创。
这场车祸差点夺走了我的生命。
经过了十多个小时的抢救，虽说最后幸运地捡回了一条命，却还是被判定成了植物人。
对，是那种该吃吃该喝喝，能消化能吸收，有心跳会呼吸，甚至还会长身体，但没有意识，没有知觉，也没有思维的植物人。
都不知该说是意料之外的幸运，还是意料之中的不幸。
这一躺，就是五年。
直到有一天，一名三十来岁的青年走进了这间普通的看护病房。
那是一名被冠以天才之名的科学家。
他把一份名为光脑计划的试验合约，摆在了我父母的面前。
他说这是一份绝密计划。
又说这个计划有机会让我苏醒过来。
很大的机会。
于是在父母的同意下，我被迫接受了光脑计划。
或者说，我成了这个计划的第一个小白鼠。
这些我明明不该知道的东西，却不知为何隐隐地刻在了我的记忆里。
时光荏苒。
一年后。
我成功苏醒了过来。
眼前一片模糊，过了好一会儿周围的景色才逐渐清晰起来。
一切都很陌生，或者说是熟悉而又陌生——白色的天花板，白色的床单和被褥，还有空气中弥漫的，淡淡的消毒水的味道。
记忆中好像完全没有这些东西的存在，可我却觉得自己已经在这里待了很久很久。
我下意识吞咽了一下，干涩痛苦的感觉像爆炸一般几乎要从嗓子眼里迸裂出来。
我想说，水。
但明显有什么阻碍了我张嘴的动作。
氧气面罩，以及早已僵硬的双颊。
我尝试抬起手把这个可恶的东西摘下来，却发现即使我用尽全力，也只能勉强地挪动手臂。
这时候我好像听到了谁说话的声音——那声音虽然清晰地传入了我的耳中却又异常地模糊，模糊到我根本听不懂。
不像耳鸣，也不像噪声，那声音在我脑海里盘旋萦绕却找不到对应的含义，就像在听一种从未听过的语言。
可这是我的母语，我明明应该很熟悉才是。
我费力地侧过头看向声音的来源。
熟悉的轮廓，陌生的面孔。
母亲。
我差点认不出她了——她脸上的皱纹多了许多，头发也有些邋遢，没有化妆，有些不修边幅，像是历尽风霜，与我印象中美丽大方的自信形象大相径庭。
她还在说着什么，然后转过身去，大声说着些什么。
我听不清——很奇怪，我能听清声音，却没办法理解那声音所传达的意思。
我蠕动双唇。
母亲把耳朵凑到了我的嘴边。
——水。
气若游丝。
我甚至都不知道自己说的，是不是那个字。
但还好母亲是听懂了，把水杯递到了我的嘴边。
我正要爬起来，却被一个突然从母亲身后窜出的，穿着大白褂的家伙给按了回去。
他二话不说就把手中的听诊器伸进了我的衣服里，冰冷的触感在胸腹间快速地游动着。
而我只是绝望地看着母亲手中的水杯离我远去。
医生的嘴里念念有词。
母亲看起来也听得有点蒙。
我依然没听懂他们的谈话声，满脑子只有一个感觉。
口干舌燥。
我又下意识地吞咽了一下。
如同沙子刮过喉咙般的痛苦让我近乎昏厥。
本就酸涩的双眼再度迸出泪来。
终于，这个穿着大白褂的可恶家伙放下了听诊器。
还亲自把我扶坐起来，把水递到了我的嘴边。
好吧，这家伙……看来好像也不那么可恶。
母亲站了起来，转身走出去，摸出手机打了个电话。
而我只是颤抖着双手捧起水杯，一小口一小口地抿着里面的水。
一丝丝冰凉的感觉顺流而下，滋润着如荒漠般干燥的喉咙。
平时最讨厌喝的白开水，这一刻竟是那么该死地甘甜可口。
渐渐地，我好像开始听得懂他们说的话了。
从模糊渐渐地变清晰，像是在对焦一样。
我问医生，我这是怎么了。
医生没有正面回答我，反倒是说了一大堆安抚我的话，而我对此根本无动于衷，甚至有点不耐烦。
这个人怎么这么啰嗦。
我只是想知道我怎么了。
最后他告诉我，说我出了车祸，已经在这张床上躺了六年了。
我撇撇嘴，思维却异常清晰。
冥冥中我好像是知道的，也没觉得有什么难以接受。
我记得的。
我记得我看到自己被车撞了，也看到自己进了医院，看到自己被抢救的场景，然后失去了意识——虽然这听起来有些不可思议。
医生又问我感觉怎么样。
我摇摇头。
他又问我哪里不舒服。
我说我不知道。
其实我全身上下都不怎么舒服，但要我真说出一个不舒服的地方，好像又没哪里特别地不舒服。
就是身体有点不能随心所欲地动作。
很僵硬，像生锈的机器。
他同情又惋惜地看了我一眼，然后拿出手机拨了个电话。
不可思议，我居然可以读懂他眼中所包含的感情。
母亲回来了，轻轻握着我的手，眼里全是泪光。
欣慰，悲伤，又释怀的目光。
她说父亲在赶来的路上，我一会儿就可以见到他了。
我点点头，心里却没有什么波澜，只是说有点困了，想睡一会。
其实我不困，我只是觉得有些茫然。
想见父亲吗？想，也不想。
毕竟在我的记忆里，昨天晚上才被他骂过一顿。
或者说是六年前的那个晚上。
因为我不小心把筷子掉到了地上——就是这么鸡毛蒜皮的小事。
看着母亲熟悉又陌生的脸庞。
我果然还是不太习惯。
不知道父亲又变成了什么样子。
思维的感觉也变得奇怪了，是长大带来的效应吗？
我没睡着。
或者说，在我睡着之前，父亲赶过来了。
他站在病房门口久久不语。
我看见了他有些发白的双鬓，比起从前消瘦了不止一点的脸颊，看着他想要接近我拥我入怀却又只能收回冲动的无奈。
他的情绪变化我都看在眼里，可我却不了解为什么。
他只是站在那里，远远地看着我，眼里噙着泪，痛苦而伤悲。
这个老男人怕不是骂完了我，感到愧疚了吧。
我与他对视了好一会儿。
他还是没有动。
我轻笑一声，向他挥了挥手。
我想说我原谅他了。
父子之间哪有什么隔夜仇。
可他只是点点头，带着一脸不舍的母亲离开了这里，留我独自一人一脸懵逼。
我一边想着，父亲也变老了，一边想着，原来这个男人也会悲伤。
又一边想着，他为什么不像从前那样走过来抱抱我了呢？
没关系，总会再见的——我心想道。
是的，我心想道。
