我很确定梦见的是和你第一次见面。

飞机抵达某个地方的机场，我没法确定具体地点，因为很多细节存在冲突，但我很确定出现在梦里的是你。

你戴着口罩，我看不清你的眼睛，所以我甚至不能看见你的表情。

时间是夏日的黄昏，夕阳的光线透过候机室的落地窗打在你的身上。为什么在候机室接机？很有意思。

随后场景跨越到我们在吃莫名其妙的火锅，奇怪的汤底，那个味道闻起来很奇妙，我做梦会出现味觉，不知道其他人是什么情况。这种奇妙不如说是一种既视感？因为我没法判断到底是什么东西，但是吃起来就很熟悉，夹杂多个地方的口味。

你夹了一根鱿鱼丝吃了起来，虽然我还是看不清你的脸，但你说没味道。我面前的桌子上不知为何散落着用过的餐巾纸和啃干净的骨头。我想起你说过会注重用餐的整洁，可我那时正把一筷子红薯粉丝装进填满红色酱汁的碗里。吃起来有点像南京的砂锅粉丝，但那绝不会有红色的汤底。你也在吃粉丝，随后把碗筷放下，用平静的语调说无趣，没味道。可我发现我在看手机。

我们走在那混杂着几个地方的既视感的街道上，街上没有人，我把双肩包用双手放在膝前，一边走一边用膝盖踢着双肩包。你挺直身子一直往前走，没有说一句话。

场景是我家的客厅，电视是电影频道，放着惊悚片，内容什么的完全没有印象，但是这回我感觉到你盯着我，就算我还是没法看清你的脸。你没说什么，走进房门把门关上。然后我盯着深夜的电视机。我躺在床上抱着枕头，然后灯关上了，我走出房门，客厅的窗帘拉的紧紧的，每个房间的门都关着。

旁白略过一句话：可以定期更换如厕的位置，大概是这个意思，我站在无人的客厅中央，等待醒来。