(1)

是关于北川秀彦的事啊……你叫榊原?是侦探……名片上只有邮箱地址和手机号码啊……我本以为私人侦探只是在电影和小说里才会出现的,没想到在现实的日本社会中真的存在啊。

话说回来,你是被谁委托的?啊,我想起来了,这估计是你业务上的秘密吧,那你不说也没事儿。我一直没见过北川的妻子,也不知道她现在怎么样。长子秀一郎应该快大学毕业了吧?要是他能去哪个名牌大学的医学部继续深造就好了……总之,我和北川家已经很多年没有来往了。

但是,我说你啊,连个介绍信都没有,突然跑到我这里来打听北川的事,可不单单是出于好奇心吧?现在翻出这种陈年旧事,你有什么目的?

“只要你把事实原原本本地告诉我,我一定不会公之于众”这种话,从一个和我第一次见面,背景和品性都毫不了解的人嘴里说出来, 你觉得我会相信他吗?而且,还说什么“要是你不配合我的话,那么我把到目前为止的调查结果公开了也没关系吗”。你是在威胁我吗?难道不是这样吗?

唉,算了。虽然我不知道你的目的是什么,姑且先相信你不是来敲诈勒索我的好了。看来你应该是做足了功课才来的,那我也没有什么必要继续抵抗了。

莫非,榊原先生,你不会和警方有什么关系吧?啊?你以前当过警察啊……果然被我猜中了。我好歹也是一名经验丰富的内科医生, 干了这么多年服务业,望闻问切的时候,就能判断出对方是一个什么样的人了。

我再一次郑重地拒绝你的请求。关于北川的那件事,我并不是出于私利和私欲做的。当时是他的妻子拜托我,为了他还活着的家人, 我是迫不得已配合着去做了的。虽然那不是什么光彩的事,但是我问心无愧。是,你说得没错,如果我要被追究“伪造病历罪”的话,那也应该是十三年前的事。诉讼时效到现在早就过了。

你可能已经知道了。不过,我还是要从我是怎么和北川认识的说起。要是不知道我和他的关系,你就无法理解我为什么冒着犯法的风险也要接受他妻子的委托。

我和北川是教谆大学医学部的同学。除了都是长在东京、同届生之外,我们的父母也凑巧都属于“新宿区医师协会”,是经营私人医院的医生。我们两家很早以前就都互相认识了。北川自不必说, 他从小就八面玲珑,是大家都羡慕的优等生。我这样说自己也许不太好,但我小时候其实就是只知道学习,不谙世事的“劣等生”而已。

所以,在学校的时候,我跟他并没有走得很近。但是,可能由于我们都面临子承父业,有着相似的境遇,可以相对放松地互相抱怨一下。渐渐地,我们经常一起约着去打打高尔夫球、喝喝酒,真的成了关系很好的朋友。

虽说我们都要继承家业吧,不过我家里是开综合医院的,北川的父亲则是传统意义上的行街医生,经营着“北川诊所”。所以,是继承北川诊所,还是留在大学继续深造,北川当时也很迷茫。北川成绩那么好,要是继续学业的话,应该会有很光明的前途吧。

行街医生在现在几乎已经看不到了,但是在当年,有的地域还是很需要他们的。考虑到北川的父亲岁数也大了,最后北川选择了做行街医生,继承父亲的小诊所。现在从结果来看,北川的选择也许错了吧。

父亲去世之后,过了几年,北川诊所经营状况不佳的流言就被传开了。我也听说过北川诊所经常对药商拖延付款、接受来路不明的贷款的消息。

我试着去问过北川。但是,北川好像把我当成他的竞争对手一样, 不知道是对我虚张声势还是有什么顾虑,反正关于钱的事,他从来都没跟我聊过。我想问也不知道怎么问,硬去问他关于钱的事情,感觉也不太合适。

北川诊所经营恶化的理由?嗯,也不仅仅是时代趋势的问题吧, 虽说现在大多数病人都选择去大医院看病也的确是事实。不过,我觉得原因多半出在了北川身上。北川是一个优秀的内科医生,在治病这件事上他应该是认真的。但是,从性格来说,北川其实一直都抱有侥幸和投机的心理。他从来都没有想过要当一辈子行街医生。从以前开始,他就很关心股市。我觉得他是相当痴迷商业和金融了,好像听他说过想去经商。

我也不好对别人妄下评论,其实我们做医生的,远比大家想的要不谙世事得多。每天都被周围的人“老师”“大夫”这样尊称着,久而久之就会产生错觉,认为除了看病,自己其他事情也都能做得游刃有余。所以,我们反而更容易被骗。不仅是我自己,我也能举出很多同行的受骗经历。

而且,只要是偶然间听到这样那样的传闻,大家就会像围着蜜的蚂蚁们一样,一个一个的都抱着侥幸心理,接连跟上。最后,都难免一不小心落得个被骗的下场。

嗯,对女人不检点也可能是另一个原因吧。北川的妻子郁江,一开始是在北川诊所工作的护士。医生和护士组建家庭的事例,在我们这行也的确屡见不鲜。

不过,说得准确一些,郁江其实是实习护士,并不是正式的护士。虽然说实习护士的工作内容和正式护士差不多,但是考取实习资格明显要更加容易。当然,待遇也会相对差一些。

我并不是说,假如当时郁江从实习护士转成正式护士会怎么样。其实,北川的母亲非常反对他们结婚,北川一开始也只是抱着玩玩的心态,根本就没打算和郁江结婚。我一开始也不认为郁江是适合北川的结婚对象。郁江母亲去世得早,也许是她从小被父亲带大的原因吧, 我总觉得郁江有种阴冷的感觉,搞不懂她心里在想些什么。

说真的,我认为温文尔雅的大小姐类型的姑娘也许更适合北川吧。不过,郁江当时已经怀了秀一郎。所以不管情不情愿,二人最后还是领证结了婚。

秀一郎出生之后,北川和郁江又生了两个女儿。但是,北川在外风流成性的老毛病还是没有改。不只是这样,父母相继离世,没有管他的人了之后,北川经常公然夜不归宿,有一段时间还非常迷恋歌舞伎町的一位菲律宾陪酒女。我也被他带去过那个菲律宾酒吧,他好像当时每晚都去那里……但是,第二天一大早诊所就要营业。这肯定会对他的身体造成不小的负担吧。年轻时似乎还没有太大的关系,但是过了四十岁还是这样生活的话,很难长寿吧。

不过,医生确实是一个压力很大的职业。它除了考验身体和精神的坚强程度之外,较为封闭的职场环境也是一大难题。特别是私人医院的医生,哪怕是晚上想要歇一下,只要不离开医院的大门,就没有能松口气的时候。也亏郁江能忍受得了,还理解并接受了这一点。

去外面拈花惹草,也算是可接受的吧。但是,就北川来说,他对自己的员工和患者也下手,这就有些说不过去了。不过,郁江自己也是这样过来的,可能她也觉得自己不好再抱怨什么了吧。

当然,北川和郁江夫妻二人的关系并不圆满。我看不下去的时候, 也会给他们提一些建议。按理说,夫妻二人的事不可能让别人指手画脚,但是郁江毕竟是郁江,虽然丈夫的屡次出轨让她觉得疲惫不堪, 但是,有可能她觉得自己作为堂堂所长夫人,就应该表现得更加大度和沉稳一些吧。要是这种事出现在我家里的话,肯定马上就能成为家里的历史大事件,到时候可就麻烦了。不过话说回来,一回家,看到妻子如同能乐①面具一般的脸的时候,丈夫又不是不会动的木头,心生动摇也是难免的吧。

说实话,我的妻子也不喜欢和郁江打交道。因为医师协会的关系, 她们两人碰面的机会不少,即便她们也会一起去吃饭或者看电影,但是我的妻子就从来没觉得“好吃”和“开心”。郁江总是闷闷不乐,我的妻子还得总考虑她的感受,出去玩也没办法痛痛快快的。不过,这可能也要怪我的妻子太活泼好动了吧。

但是,至少对于孩子,北川有着自己独特的爱的方式。特别是对大女儿亚矢名,他最疼爱有加。亚矢名很活泼可爱,是三个孩子里最聪明的,也是让北川最觉得自豪的。

与之相对,郁江则最溺爱大儿子秀一郎。她把本来应该对丈夫倾注的爱,全都给了儿子。不过,妈妈爱儿子,这也是世间常有的事。

秀一郎虽说是大儿子,但是不太有长子和男孩子的气魄,看起来有些柔弱,少了一点儿男子汉该有的霸气。他自己要做什么的时候,都是先让母亲拿主意做决定。要是后来还是那样的话,怕是要被母亲溺爱坏了吧。我有点儿担心秀一郎。

最小的孩子好像是叫由纪名吧?她长得什么样来着……我记得她长得像亚矢名,性格更加沉稳大方一些吧。但是,父亲去世的时候她还很小,我对她也没有太深的印象。

 

北川自杀的理由,当然,虽说真正的理由只有他自己知道,但是我觉得很有可能是因为他资金周转不开才走投无路的吧。

毕竟,刚刚把自家的房屋和诊所拍卖,他就自杀了。我听别人说, 北川向银行贷款外加上向朋友借钱,负债总额高达数亿日元。如果是做医生本行的事情,营业只需要医生和护士各一人而已,再怎么经营状况不善,也不可能要借那么多钱。想必他是把钱投在了别的产业上, 赔光钱不说,命也没了。

注释①: “能乐”是“式三番”(神道教祭祀剧)、“能”(古典歌舞剧)以及“狂言”(古典滑稽剧,“能”的幕间休息时表演的一种短剧,为与在“能”中出现的“间狂言”区别,多称“本狂言”)的总称。