“开门！快开门！村长捡来个孩子！”
雨夜，斋藤家刚安顿幼儿睡下，忽然被门外的骚动吵醒，他来不及去想出了什么事，门外重重的砸门声惊的他赶快下了床，在雷声雨声与人的呼声中，他慢慢摸到门旁，小心翼翼的拉开门闩，几个男人抱成一团卷着风滚进屋内，吓得瑟缩在墙角的斋藤夫人惊叫，怀里的幼儿嚎啕大哭。
夫人呢？！夫人呢？！”
“灯！把灯点上！！”
“医师！救救孩子！救救孩子！”
几个男人急不择言，在小屋内扯着嗓子吼着，斋藤匆忙关了门，把灯点上，使得屋内有些光亮，这才看清地上趴着的那几个男人——一个是村东头的铁匠，一个是邻村的泥瓦匠，门口站着以砍柴为生没了半只臂膊的高桥，村长在一边不知抱着什么还在颤巍着。
“怎么了？”
“孩子！孩子！”
村长将怀里裹着的东西轻轻捧出来。斋藤没有多想，马上将手探到孩子额头。
烫！
这孩子发着高烧！
斋藤将灯提照着孩子的小脸，这分明是个还在襁褓里的婴儿，没有汗出，但是全身发热，手脚温热不凉。
“散开！拿温水来！”
斋藤解开婴儿衣布，捏开小嘴，见舌头上没什么口水，颜色赤红，铁匠端来盆温水，斋藤连忙扯下块布，沾湿布巾，擦拭幼体。
“炉上生水煮沸！取石膏粳米来！”
几个人在屋里手足无措的折腾着，斋藤夫人还没理清当下的状况，只得安抚怀里的幼儿，让他的哭声不那样吵闹。
斋藤将粳米煎至烂熟，用沸水将生石膏冲散在杯中，闷了一刻，倒出浑浊石膏液体，滗汤趁热令婴孩饮下。
村长上前：“婴儿饮用可好？”
斋藤将杯子放下，抱住婴儿，“孩子太小，奈我医术低劣，也无他法医治，但愿配方剂量还合适。”
雷声阵阵，大雨倾泻而下。屋外大水逐渐逼出堤岸，屋内屋外乱作一团。
终于，心惊胆战中熬过一夜，雨水也停下，河口不再咆哮。
早上，乡人听闻村长捡来一个孩子，纷纷闻讯赶来，却被众人拦在屋外。神主领了几个壮汉凑上前来，人们避让开，让神职者进到屋内。
“怎么样了？”
“生了汗，喘息也平和些。”
婴儿此时正被斋藤夫人抱在胸前喂食，神主没有上前，只是关切的远望一眼，随后坐到村长身边。
“众人合力，大水是被拦住了，只是……只是有青壮年被大水冲走了……村内没有什么损失……”
“是谁……”
神主沉默，别过头去。
“是谁……！快说啊——！”
村长眼里噙满了泪水，神主惊讶，原来他已经料到了。
“你的儿子在堤坝上勇敢的指挥村人抑制大水！他是英雄！”
村长只听得这一句，便一头栽倒过去。
“斋藤医师！”
屋内的人门口的人一齐喊。
“没关系，村长只是身心疲惫，需要休息下……”
嘈杂声渐弱，众人安静下来。
