那年是 2014 年，他 22 岁，她 18 岁。
他带着她来到碧港大学正门。
“你终于来啦！”他说。
“嗯，这可是我一直的目标呀。”说完他们便相拥而泣。
他们是从小到大的玩伴，在她高二那年，递出了她人生第一封情书。
贴着心形的贴纸信封上，认真地写着他的名字，粉红的信纸上，少女独特的字体表达着她那并不深奥的爱意。
他从一直照顾她的哥哥成为了她的恋人，她高考和恋爱要同步进行，还多亏他的指导。
终于，他们的梦想实现了，考到同一家大学，不过她大一，他准备读硕士。
——
“一起生活，要从杯子开始！”
租下兰亭的第一天，她带着他到附近商业街的精品店选杯子。
“这个橙色的适合你！”她选了一个太阳图案的杯子。
“可以，这个也很适合你。”他拿起一套的情侣杯，是一个银色的杯子。
“盘子和碗也都要选，来吧来吧~”
他们开始了极具仪式感的同居生活。
——
只要其中一人有早课，他们都会七点多出门，如果没有早课，另一个人就去图书馆自习。
“大爷早安！”他们牵着手出门，听到水滴敲打叶子的声音，二楼的大爷又一早起来浇花了。
他们几乎每次早上上课都能看到在阳台浇花的大爷。
“孩子们早安呀。”大爷也会热情地回答。
“你说你老了是不是也就闲得在阳台浇花没事干了？”上课路上她问。
“浇花是会浇花，我觉得不至于会没事干吧。我倒是希望我能活到老学到老，毕竟我现在越来越发现我懂的只是皮毛。”他回答。
他主攻应用化学，梦想是成为调香师。
“我还要为你调配独一无二的香水。”他补了一句。
“别说啦！再说我不要了，都说多少次了！”她脸红别过头，期待两个字分明写在脸上。
——
“你觉得这个 App 的设计好看吗？”她拿着平板电脑笑着展示她的作品。
“还行吧。”
“才还行吗……”
他好像意识到这是她的设计。
“欸，认真看看，哦~这个设计，妙呀妙呀！”
“谁都能看出来你这是假话！”
她学的是平面设计，考虑到网络行业工作机会比较多，她打算钻研一下 UI 设计。
“不是！这个动效真的做的太好了，丝滑流畅！媲美苹果官网上的展示动画！”
——
“为什么是巧克力呀，我的蜜瓜呢！”他下课回家打开冰箱，看到蛋糕跟自己预想的不一样。
“你就不能吃吃我喜欢的口味吗？”她嘟起了嘴，假装生气。
“巧克力太甜了呀。”
“甜不好吃吗，怎么总喜欢吃天天卖剩的蜜瓜味，很明显这个大家都不喜欢。”
“都说了巧克力太——甜了，清淡一点的甜挺好的，”他看着她，停顿了一下。
“像你。”
“我我我我我很清淡吗！”她脸红了。
——
“要不要买一套懒人睡衣？”这是她的提议。
“那是什么？”
“就是穿上之后可以在家一天不换衣服，质地应该会很舒服。”
“那我也整一套呗。周末就穿这个吧？”
“据说这套衣服里面什么都不穿的话会很舒服哦~”她在他耳边说。
他拿起手边的科学期刊假装要看，事实是想掩饰自己通红的脸。
“你拿反啦，笨蛋！”
——
她走到哪都主动牵着他的手，他感受到了她的爱，仿佛他们的爱永远不会过期，从高中到现在，直到永远。
——
那一年是 18 年，他 26 岁，她 22 岁。
她毕业了，而他正在读博士。
晚上她有时间会在家健身，他觉得看着她健身也是一种享受。
“你要和我一起做 HIIT 吗？”
“我可做不来……”
“你一个大男人怎么连女生的分量都做不来，不行不行！跟着做吧！”
结果他尽力了，还是没到一半就累趴了。
“你整天坐着看书做研究很不健康哒，以后每晚都要做一组哦。”
他露出一副吃瘪的表情，毕竟他学业上已经够累了，放弃运动很久了，整个人的健康状况陷入了恶性循环。
——
他的学业日益繁重，她闲来为他担当了不少家务。
“你歇一下啦，我写完这部分会收拾啦。”
他觉得让她做这么多的家务，对不起她，毕竟每天晚餐都是她在做。
“没问题啦，我可是朝九晚五呢！以前你一直在照顾我，现在该我照顾你啦……”
她整个大四积累了不少作品，现在的声望当个自由职业者也不是不可以。而且现在她正职的公司弹性工作制，早上和他一起出门的话，晚上可以很早回家。
“给你一个好消息，今晚吃汉堡扒哦！”
“好！”
她是他理想的妻子，她是他苦难这段苦难时期的唯一精神支柱。
——
“你还不睡吗？”
“嗯，你先睡吧，我很快。”
结果 7 点起床，她的床边还是没有他，是整夜没睡还是一早就起来了？
她有点不开心，出大厅看了一眼，他不在了，大概是已经去实验室了。
“又是这样吗？”她已经生过气了，这事情发生了很多次，现在更多的是体谅和担心。
——
“早知道这样你就别读什么博士了。”
“你不能这样否认我的努力。”
“你努力有什么用，功劳还不是被人抢了。你真是没用！”
即使是平时理性的人，也有这种时候吧？
说到底，人类本身就不是什么理性动物。
冲动是真正的人间恶魔，它趁虚而入，破坏着人们彼此珍重的连结。
“行吧，我没用，你还是不要见到我为好。”
这是他们八年来吵得最凶的一次，她还在这次吵架中不小心打碎了他们平时最爱的盘子。
那个盘子是他们一起挑的，他们觉得家要有生活气息，要从盘子做起。
那一晚她哭着收拾着盘子的碎片，看着这些碎片，她觉得他们的感情似乎第一次出现了裂痕。
他也不作声地走向厨房，一起捡了起来。
她哭得坐到了地上，他想抱住她，却被赶出了家门。
关上门后，房内只有滴答滴答的钟声，和她的抽泣声。
此后几天，他没有回家。
她担心他不知到哪里鬼混了，于是偷偷溜到行政楼的高级实验室，死死盯了一整天，打消了这个疑虑。
看来他就一直睡在实验室，这其实还挺好的，省了来回赶路的时间。
他也许能每天多睡一小时吧，她想。
看着实验室桌子上一堆一堆的资料她又觉得，这一小时他也不一定是用于休息了。
——
夜里，她觉得有人从背后轻轻抱着她，想要探索她的每一寸肌肤。
一开始她有点慌，但是不一会她就明白，这是她最熟悉的触感，是他回来了。
她打开床头的夜灯，转过身，首先看到的是融入夜灯温柔的淡光的，他眼里的泪。
她轻轻地吻了他。
“欢迎回来。”
他没有说话，直接以吻回应。
那是久违的美妙的夜晚。
2018 年，冬。
前一天晚上他又没有回家睡觉，不过这倒不意外。
六点多，她揉了揉朦胧的睡眼，有点疲倦，她做了一个噩梦，内容在醒来的瞬间就忘记了，只留下眼角一滴泪水。
她起床为他做早餐，这天是牛油果鸡肉沙拉，最后放上心形的煎蛋。
不知道从什么时候开始，她就六点起床为他做早餐，她觉得这或许能为他不健康的生活提供尽量多的营养。他不在家的话她会送到送到实验室，即使如此，她上班也不会迟到。
出门前她给玫瑰花浇水，花瓣突然掉了一片，她觉得没了他的指导，她完全不会跟花儿打交道。
她看着万里无云的蓝天，心情稍微好了一点，她小跑着奔向行政楼。
——
她看到不少人围着行政楼门口，拨开人群一条一条刺眼的黄线烙印在她的眼里，停在不远处的救护车让她停止了思考。
“他怎么了！？”她向着被黄线封锁的区域大喊。
她不顾警察的阻拦冲到封锁区域中，几位医生围着他，摇了摇头。
她双腿发软，跪在了他面前。
他身上的香味散去，只剩血腥味。
周围嘈杂的人群闭上了嘴，喷水池的水停止了流动，浑浊的水珠悬停在空中，像凸透镜一样放大了她的悲伤。
校园广播像收不到信号一样发出沙沙声，蓝得过分的天空变得昏暗，她的眼睛也失去了光。
这一刻仿佛全世界只有他和她。
他还没来得及道一声再见，两个人七年间的约定在这一天全都变成了空话。
——
后来的几个月，他的死引发了一场调查，也有人趁这个机会匿名举报。最后查出来是他的导师不仅压榨学生，出事还要学生背黑锅，估计其他非法勾当也没少干。
好消息是这案子判得倒是大快人心，导师锒铛入狱，虽然跟丧子之痛不能相比，但家属起码也得到了一点补偿。
没过多久，碧港大学恢复一片风平浪静，不知道有多少人会记得这件事。
然而他终究不在了，她曾对他倾注的爱，失去了长久以来的居所。
但这如此沉重的爱，现在又能放在谁身上呢？
一整夜，她就抱膝独自坐在房间里，不只是回忆过去，她还想象着未来，她在那一晚，想象着和他过完了一生。
但她睁开眼，空空的房间，物是人非。刺眼的阳光照亮着茶几上的成对的杯子。她机械地环顾四周，满眼都是他和她的回忆，他们一起选的小饰品，一起选的床单，还有一起种的花。
静静地，玫瑰又掉下了一片花瓣，再也无人打理。
