大二上学期，林雨告诉我她被表白了。

“谁啊？”

“学校篮球社的社长。”

虽然学校里的东西我并不怎么关心，但是那家伙我还是知道的。近一米九的身高，帅气爽朗，据说成绩也不错，教科书式的青春电影男主角，和我几乎完全相反的那种。

“别发呆啊，给我出个主意。”

“你的事，我怎么好拿主意？”

“随便说说也行。”

“这是你的事，我不知道该怎么替你做决定。”

我看到林雨的表情变得有些严肃了。

“我只是想听听你是怎么想的，说说你现在在想什么就好。”

我低着头。

“和那种人在一起，至少总比在我身边好吧。”

“我知道了。”

林雨拿着包，从食堂里走了出去，剩下我和杜若坐在那里，看着眼前几乎没动的饭菜。

“真心话吗。”

“算吧。”

“她可能喜欢你啊。”

“我，算了吧，我也就是个男闺蜜。那种误会，又不止一次了，我也该长记性了。”

“我又出现，代表什么，你再清楚不过了吧。”

我拿起筷子，端着盘子，大口地吃着米饭。那种误会，真的不想再有了。

后来，她们就那么在一起了。而我，我和林雨几乎不再联系。我有很多事都是做不到的，比如和有了男朋友的林雨再像往常一样说笑。没有为什么，我只是做不到。

几个月后，她们分手了。

接到林雨的电话的时候，我刚下课，便飞奔到了我们学校的那个亭子。林雨见我来了，扑在我身上哭。我没遇到过这种事，不知所措，只是试着抱住她。

我知道，她只是很伤心，想找个信得过的人倾诉罢了。不过，能作为那个她信得过的人，也许就足够了吧。我还想奢求什么吗？

后来，我得知了她们分手的原因，不过不是从林雨的口中。那个“一米九”发现了林雨手机里和我的合影，让林雨删掉。林雨不愿意删，和他大吵了一架，两个人就这么分手了。不过我知道的时候，这也已经不重要了。

那几天，林雨借着失恋的名义，让我带她到处玩。好在我平时有攒钱的习惯，倒也能撑得住。再一个，说是我带她去玩，也真没花多少钱。

周末的时候，我们去了隔壁市逛逛，一个挺不错的地方，最出名的应该算是那里的一条不是很大的河吧。

之所以写这一段，是因为我在那里遇到一个让我印象深刻的人，一个在桥上为行人作画维持生计的画家。说真的，那落魄的样子，我真不知道能不能称呼他为画家，甚至不知道能不能称呼他为人。因为他的眼里，一个人应该有神，已经几乎没有了，就像是黯淡了十几年的煤油灯一样。

和林雨说了几句之后，她同意了去那里画一张，不过非要带上我。

“我又不上镜，算了吧。”

“你不去的话，那我也不去了。虽然不知道你想要干什么，不过你一定不会放过自己觉得有意思的事，对吧？”

我真怀疑她是跟杜若学的。

我们坐下来，看着那个画家给我们画着画。虽然我不懂画，但是我能感觉到那副画里给人的温柔和甜蜜，让人觉得很舒服。

“能让我在画上留名吗？”

他的声音里几乎不带有希望，这句话更像是习惯性地说了出来。

“可以。”

我的话许是惊到了他，他猛地抬起头，眼睛变得有神起来。

“真的？”

林雨也不理解我的行为。说实在的，我也不理解。我一向想到什么就做什么。

“但是，这幅画不行。我想让你再画一副，随便画。”

他只思考了片刻，就开始那起画笔。没有草稿，没有修改，好像只是在把脑子里的东西搬到画上，精准无误。专心，专心到这个世界好像只有他和自己的画。说实话，现在是他惊到我了。

合欢林的粉色铺满了大半张纸，一条看不到起点和终点的小路从画纸的底部出现，消失在合欢林中。美好与失落，在这一幅画上表现得淋漓尽致。

我记得他在画的背面写的名字，到现在都记得，高林。而这个名字，现在几乎可以在所有地方看到。如果那两幅画买了的话，大概可以把这个精神病院买下吧。

我实际上并没有什么发现天才的眼光，只不过我们这些心理上有些问题的人多数都会相互吸引罢了。鉴于高林早些年也在精神病院里住过，他也算我的前辈了吧。

心理有问题并不是什么难以启齿的事。在我们倾诉自己内心的时候，我们通常都会成就艺术，比如高林的画。我不会绘画，我最多能写点东西。但我知道，我是没办法想高林那样成为大师的。

林雨也问过我，要不要把我写的东西拿去投稿。不过在我看来，那是一件很羞耻的事。再一个，我也不觉得我能被选上。

几次劝我没劝动，林雨偷偷拿我的一篇小小说以我的名义去投稿了。后来，她用我的稿费请我吃了顿饭，吃完之后才告诉了我。吃都吃了，也就这样吧。

“你用的什么笔名？”

“摆渡人。”

“啥？”

“在你以前写的东西里看到过，觉得还不错。”

我没告诉过林雨“摆渡人”是什么意思，只说了一句话。

“是挺不错，可惜载这么多人过河，船上却只有他自己一个。”

“说不准有人是为了上船陪他，才说想过河的。”

怎么会有这样的人？我是不太能相信这种事。