泰迪熊是昨天才来到我家的,爸爸把它作为我七岁的生日礼物。它是一只深棕色的小熊，就像是一杯咖啡变成的。泰迪熊对成年人来说是刚好能用一只手拿下的大小，但对于我这个才七岁的小女孩来说，它只是刚好能被我抱在怀里。我很喜欢它，不仅因为它是一只憨态可掬，人见人爱的泰迪熊。更是因为，它是爸爸送给我的。

爸爸的工作很忙，我基本上一个月才能见到他一次，我的年纪还太小了，无法完全理解他与他的工作所肩负的责任。所以当他在我生日晚会上接到那通电话后，说自己必须要离开时，我的心情一落千丈，我眉头一蹙，这是我流泪的前兆。

“吃几口东西再走吧，你还一点东西都没吃呢。”

与我不同，妈妈显然已经习惯了这种情况，不会像我一样一边强忍住想哭泣的生理反应，一边在心中埋怨父亲。

“来不及了，抱歉小春，等爸爸得空了带你出去玩。”

急匆匆留下这句话后，爸爸离开了。

妈妈给我切了一块蛋糕，她没有说安慰我的话，我们都知道这种时候什么都不说，继续进行爸爸走前要进行的活动就好。

我一言不发地吃着蛋糕。我的生日晚会只有我和爸爸妈妈三个人，爸爸一走我的生日就更显冷清了。我在学校没有朋友，我没有交朋友的能力。

妈妈坐在餐桌上陪我吃了一会蛋糕，突然，她离开餐桌前往客厅用遥控器打开电视，有一个频道正在直播市郊的一座山突发山火的新闻。妈妈看着电视，刚才吹生日蜡烛的时候我们关了灯，屋子里现在只有餐厅上方一点暖黄色的灯提供光源，客厅依旧是一片黑暗。屏幕上红色的火舌投影在她的脸上，像海浪一样翻腾起伏。

妈妈离开了我的身边，我一个人连一分钟都坐不住，就抱着泰迪熊跳到她的腿上，她熟练地抱住我，但眼睛依旧盯着电视上有关山火的直播。

妈妈的怀抱传递出她温暖的体温，我感觉身上暖烘烘的。在一片火光的照耀下，不知不觉中，我睡着了。

第二天，爸爸没有回家。

下午的时候，我还在学校上课，窗外出现了妈妈的身影，她和老师并排站着，隔窗看向我。

初春之际，冰雪未销。没有热浪，没有秋风，没有足够映衬我心情的东西；没有破土而生，没有死灰复燃，有的只是一望无际的雪野，如鲠在喉的压抑，季节的沉默压在每一个人头顶。妈妈此刻与这景致一般无二，我从未见过她如此毫无血气的模样，她好像正在和外面的那些雪一样越来越苍白。她当时一定很挣扎吧，她一个人不敢去面对接下来要发生的事，但带上我就会好一些吗？要让还只有七岁的我和她一起去面对去目睹去确认吗？

即便她一个人真的做不到……她一个人真的做不到……

妈妈最后还是没有叫出正在上课的我，而我之所以能出现在太平间与她十指相扣，是因为在她转身欲走那刻，我从教室里逃了出来奔向她。

“扑火人员在转场途中，受瞬间风力风向突变影响，突遇山火爆燃……除了郜云，还有二十三个人……都…………”。

带妈妈和我过来的叔叔穿着西装，慢慢拉出来一具尸体。

爸爸是被烧死的。

而他葬礼那天，却飘着漫天大雪。

从得知他的死，到为他出殡下葬，我和妈妈都没有说过一句话，而是彼此都紧紧握着对方的手。或许是因为我生来就不会说话的原因，妈妈与我相处时为了我不发觉到自己的异常，也尽量沉默寡言。渐渐的，她学会了我即便不说话也能向对方传达出心情的生存方式。

我们都知道这种时候什么都不说，继续进行爸爸走前要进行的活动就好。