A是城市最初的部分。

他們在那裡勞作，敲打鐵器，構建工廠，把礦石和鐵水在熔爐里炒得呲呲作響。於是這城市得以生長——那鐵作的血管和油膩的血液不斷在大地中衍生，鋼鐵的軀體與空蕩的腔體拔地而起。他們生活在齒輪與蒸汽之中，卧躺在履帶和曲柄之下。每一日這龐大的金屬城市轟隆作響，待到太陽全然落下才止歇。

他們從未看過日落後的世界，因為電燈是不必要的奢侈品。無人能夠整日勞作，自然如此。當齒輪不再運轉，那軀體不再喀啦喀啦作響的時候，就該是歇息的時候。他們在最後一點點光亮消散時就會入眠，也從未知曉肉眼可見的黑暗——而非困於眼皮之下的黑暗——究竟是何模樣。

·

B、C、D、E、F的建成，是往後些的事情了。

城市不斷生長着。他們在邊陲開動織機，腳踏踏板。有極少數人觸碰過泥土，他們在其中埋下不知其名的顆粒，每一日自電爐上取下沸騰后再冷卻的水，在玻璃覆蓋的園地內行走。

鹽、油脂、食用纖維、蛋白質和維生素。他們互相分工，用鑷子和量杯依次混入鐵盒。每人每一日消耗如此三盒，而產出的數量遠遠不止，於是便可以模糊猜想到，在圍牆之後，大抵還有其他人存在。他們也許過着不同的生活，也許依照着不同的指令運轉。但除此之外，更多遐想便無法進行下去。人終究不可能幻想出從未見過的色彩。

也許不同。無非如此而已。這樣想過後，他們又繼續回到了自己的生活中。採集、縫製、裝填。一如既往。

·

他第一次見到自外而來的黑暗，是在那聲音響過之後。

齒輪第一次在白天停轉，而後從高處傳來了尖銳的嘯聲。那聲音久久盤旋在城市之間。他和他們一起愣在原地。

片刻後有人趕來。那人會說話，語調與偶爾響起的喇叭中一般無二。他和他們在那人的指揮下離開了工廠，成排踏着階梯，沉默地走向地底。

這裡是城市內部的空洞，無論是A、B、C、D或是E、F都能聯通此處。一片漆黑，各色的制服與符號隱沒在黑暗之中。他們大多都不知道這便是黑暗，只以為自己已然閉上了眼睛，如每一日黑夜降臨那樣，各自在不知何處的角落中躺下，等待白天再度來臨。

而他卻感覺到了這黑暗的不同。他能在這黑暗中行走，能在這黑暗中找到似在走動的另一人。這是如今的我們稱之為‘夢’，或與之類似的事物。

當他在黑暗中觸碰到她時，不由得發出了聲音。

那也許是‘哦’、‘嗯’或僅僅是氣息從氣管里躥出的聲響。她卻覺得那是‘語言’，是意味着權威的標識，但又不知曉這指示究竟是何意味，於是僵立在原地，等候下一句命令。

黑暗中的存在定然只能通過觸覺界定。他用手指摸索着，自上到下，然後又調轉方向，一點點觸碰着自己。最後索性一手觸摸着她，一手按在自己身上，如此終於確鑿，那個輕微顫抖，呼吸屏住的存在與自己有所不同。

他找到了她的手，又不自覺地擠出了一點聲音。也許就是那聲音讓她安心下來。她的指尖模仿着他，落於額頭，勾勒出他的五官，並沿着脖頸下滑......

這樣一來，兩人便分別知曉了對方與己互異。他與她定定地對立在黑暗正中，呼吸着對方的呼吸，待到雙腿麻木，各自蹲坐下來。

間隔的空間陡然加大，不知是誰先起的頭，他與她的手指即便綳直了再碰不到對方，軀體便緩緩挪動，直到腳尖相觸、她與他的呼吸再度鮮明。

在往後的兩日，他們就這樣感受着對方的存在。其時，雙肩也不知觸碰到了多少次，發與發也不知蹭過了幾回。與饑渴一併而來的，是一種近乎成癮的慾望。

想要觸碰，想要被觸碰。他們躺在黑暗正中，躺在世界的邊陲，在無數無夢的他們之間，只想儘可能感受無名的溫暖的塊狀，只想全然明白不一樣的某人，同時也被某人明白。他和她互相分享過肌膚的氣味，唾液的味道與血液的溫度——直到兩人都明確記憶下對方，並篤信她和他比在夢境之外相遇的一切還要熟識。

·

兩日後，這片空間中第一次響起了‘語言’。他們背靠着背，聽從指令起身，背離對方走向階梯。機械之城再次開始運轉。他們跟在ABCDEF等不同的語言之後，離開了黑暗。

·

如此，他與她便被對方通過撫摸，用指尖從他們之中切割了出來。那場夢境之後，他或她興許都有了一點改變——畢竟已經知曉自己在另一人‘眼中’與眾不同，便自然而然，不再同於任何一人。

履帶繼續運轉，跨越牆壁，自圍欄之間蠕動爬過。他和她盯着它探入到再不可看到的縫隙之後，模模糊糊有了一種奇異的幻想。不可視見，不可聽見，最為依戀的觸感更是遙不可及，即便如此，卻有某種、某些碎片出現在頭腦中，彷彿能夠看見、聽見，更為要緊的，觸碰到某人。

正是在此段時間，他和她開始學會做夢。

他開始讓血液滴落。銀亮的鐵盒有時會在側邊印有極細微的血跡。

她開始扭斷髮絲。嚴實的鐵皮罐頭時或附帶絲縷黑色。

他和她都不曾看到過對方留下的暗號，卻又堅信對方能夠明白其中的意義，並堅信她或他定然也在試圖傳遞某物——以此證明，他和她生活在同一個世界上。

這畢竟是一個蠻大的城市，而奇迹早已絕跡。他們每一次仍舊日落而息，一日中卻無數次自認為看到了他或她締交的某種訊息，並在每一日睡下之前期望明日同樣如此。他們自以為在交流，實際也相差不遠。夢境越來越頻繁，期盼成了定然的儀式，一種信仰將兩人連接了起來，

——你看，我們言談、交往，便是語句接着回應，擁抱接着互擁。他與她也近乎同樣如此。他幻想她將怎樣回應他的觸碰，她幻想他會怎樣觸碰她，而自己會怎樣予以回應。他和她各自將對方視作了神靈。

·

最後，警報再度響了。

這一次，即便他們、他和她全部進入了那夢境之內，嘯聲仍長久回蕩於這齒輪之城的上空，直到稀薄的振動抵達了地底，世界才完全陷入沉寂。

在黑暗中，他和她摸索着找到了對方。他們躺倒在似曾相識的位置，久久地吞咽着對方的吐息。

警報再未響起。往後的很多日子，直到他們為愛誕生的哼鳴、詞句、語言自喉間發出之前，這裡只是一片沉寂。

待到他們已然能夠理解並表露愛意之時，世界便誕生了。