第一次見面時，她告訴我她已經差不多成名了。模特、歌手或是演員，又或介於三者之中。

差不多？

差不多。之所以是差不多——

是因為那時候該有一輛蠻好的車，她會在副駕駛座上為我倒杯香檳，我們會一同繞着某根橋樁跑個半天，直到兩人中至少有一人陷入愛河。

當然是差不多。畢竟我們還沒坐上那輛車。香檳還沒開瓶。就目前而言，似乎也還沒有哪人被哪一人拴住。

·

第二次見面，我竭力試圖告訴她，我前途光明，馬上要出名。

她輕輕一笑，從桌子那邊彎過腰，用一根食指擋住了我的嘴唇。

‘不要緊。我知道，為生活打拚固然很好。’

但是——

‘也許我能給你指明條更舒服的道路。’

‘你沒必要起早貪黑，為了開上普銳斯而工作得像條狗。’

‘我讓你開我的車。’

‘你知道，我將成為一個明星。’

那時候——

‘我們會繞着橋樁在運河裡轉圈。直到某人愛上某人為止。’

·

我們最後一次在咖啡廳見面時，我告訴她我有很重要的話要說。

我急不可耐，一面在口袋中翻找，一面就已經急急燥燥地告訴她：

我已經能馬上開始——

她搖搖頭，止住了我的話。

‘聽好了。我也有話要說。’

‘我還是沒有車，這件事實在讓我煩心.......’

她瞥一眼桌面，毫不猶豫地伸過手來。

指尖自圓環穿過，

她翹起手指，細細端詳。

‘......但我已經找到了一個司機。這只是一個開始。’

‘你能開上我的車。’

‘我能成為一個明星。’

而後，某人也許會愛上某人。