2097年，盛約聯邦一家藥物公司亞德基因集團，出產了一種藥物，名叫永固素，可以使人類細胞停止衰老，得到永生狀態。

一些國家的高層和富人們開始瘋狂的追逐永固素，部分普通家庭就是傾家蕩產擠破頭也要買到。

但也有一些科學家提出質疑，永固素並沒有屏蔽人類的情感，甚至生育能力仍然存在，除了可以使衰老停止並治癒一些絕症外，並沒有其它使人類進化的表現，非常違背科學常理。

這些呼聲也在一段時間后被人遺忘……直到那一天，所有人都後悔了。

2135年3月21日全人類噩夢的開始。

9:00不知從何處，一種奇異的轟鳴聲在全球各地響起，但並不是所有人都能聽見，只有那些當初服用過永固素以及和他們有血緣關係的後代可以聽到。

第一次轟鳴，如同無數老舊電視機發出的蚊音，雜亂無章。

聽到轟鳴的人中，精神狀態非常脆弱的人，身體開始發生異變，成為一個個失去人性的怪物，開始攻擊其他沒有異變的人。

這種現象被後世稱為“失格症”，而那些成為怪物的人便被稱為“失格者”。在島國某著名作家作品中被命名為“人間失格”。

在第一次轟鳴之後一小時整，第二次轟鳴響起。這一次陷入絕望而精神不穩定的人開始失格，世界上開始發生大規模恐慌之後，這樣失格的人佔大多數。

僅僅過去十五分鐘第三次轟鳴響起，所有人的負面情感被瞬間放大，即使未服用永固素的普通人的精神也經歷了強烈的攻擊。

2135年世界人口約102億人中有百分之五十二成為失格者，被失格者慘殺之後，有百分之三十三的人口死亡，剩下百分之十五倖存者開始了他們的苟延殘喘的逃亡生涯。

“人間失格”第三天失格者還在不斷增加，所有國家已經面目全非，就連軍事系統也崩潰了，所有人都生活在恐慌中。

人類被分為三類“永生者”。直接服用永固素的人，也是最容易失格的人；“後生者”即永生者的後代，也具有失格的可能性；“舊人類”為服用永固素，不會失格的人。

此時在一個還算完好的大樓中，三個後生者躲在這裡，兩個大人一個小孩，顯然他們是一家人。他們已經不知道轉換過多少次住所了，每一次都伴隨着巨大的危險。

在這種狀態下，三個人的精神都極度疲勞，為了孩子父母已經很長一段時間沒有吃過一口東西了，環境危險加上食物短缺已經讓他們陷入崩潰的邊緣。

這個孩子就是杜航，他是人間失格的親歷者，現在看似年輕的他其實已經95歲了。後生者的壽命擁有500年左右，已經不是什麼稀奇的事情了。

當然那時的他只有8歲，不過那段記憶無法從他的腦海中移除。沒錯，就在那天杜航的母親失格了。

因為壓力太大，她的精神已經無法承受。剛開始時她掙扎着，用那僅存的一絲理智爬到丈夫身邊，讓他在自己完全失格前殺了她。

杜航的父親含着淚幾次想要用匕首刺向妻子，但匕首總是會停在分毫處無法下落，一下、兩下，淚流滿面，手不停下揮，卻無法狠下心去。

揮動的手臂停下，匕首無力的掉落在地板上轉了幾下。就在這時杜航的母親已經堅持不住，但她並沒有想象中先解決丈夫，而是撲向牆角處顫抖着的杜航，她的腳踢在地上的匕首上，就這樣被踢到了杜航腳下。

看着撲過來的母親，已經看不出人類的樣子，但心中無比恐懼的他，順勢拿那起地上的匕首，舉在胸前，害怕得閉上了雙眼。

但是，想象中的死亡並沒有來臨，只感覺一雙溫暖的手握在自己的雙手上。睜開眼睛，看到的是慈愛的媽媽，沒有了先前怪物的模樣，只是溫柔的微笑着看着他。

“沒事了，記住，在這可悲的世界上活下去。我愛你，你沒有任何過錯，我永遠與你同在。”母親溫柔而堅定的話語，聽上去是那麼令人安心。

可是，為什麼她的手在不斷冰冷。

視線從母親的臉上下移，自己先前舉在胸前的雙手，已經沾滿了鮮血，那把匕首準確地插在母親的心臟處。

他驚嚇地將手從刀柄上放開，瞳孔緊縮。看着自己全是鮮血的雙手，喘息逐漸急促，彷彿隨時都要斷氣，淚水從眼中不斷地落下，如同無數星辰墜落。

此時，父親走過來，將杜航的眼睛捂住，讓他冷靜下來。然後將妻子的遺體放在一個完好的桌子上，把自己的外套脫下蓋在她的臉上，這時她的臉上還洋溢着最後幸福的微笑。

然後，父親抱起杜航離開了那個地方，他的臉上沒有表情，彷彿已經麻木，但如果仔細看，他的眼中仍然存在堅定。

已經過去了好幾天，他們又找到一個相對安全的地方，暫時作為藏身之地。

每天杜航都會盯着自己的雙手發獃，眼神空洞如同失去了什麼東西一般。父親並沒有管他，仍然為了一切生存所需要的物資到處奔波。

一天深夜，父親將杜航安置在一個相對安全的地方，等他睡着後走出了房間。

第二天一早，杜航醒來發現父親已經不在身邊，就想出去尋找，打開房間的門，發現父親坐在門前，腿上放着一個記事本，那是他送給父親的父親節禮物，上面寫着三個大字“活下去”無比簡潔的話。而那把殺死母親的匕首插在父親的心臟處，父親自殺了。從父親左手臂長出鱗片一樣的東西看，父親也失格了。父親為了保護杜航，用殺死妻子的匕首了斷了自己。

這一次，杜航沒有崩潰，他明白，在這個世界上悲傷已經成為最沒用的東西，只會讓自己深陷危險。活下去，帶着父母的愛一定要活下去。父親到處搜集物資就是為了讓杜航在他死後也有足夠的生存條件。

杜航明白，此地已經不能久留了。雖然失格者不是喪屍，無法感知人類的存在，但是在這棟廢墟里已經有了他們的痕迹，很容易被發現，所以必須離開。帶上父親留下的物資，將那把匕首收進刀鞘掛在腰間，轉向消失在遠方。