轮到老蒂玛服兵役的时候，他被分配到战时的玻兰当汽车兵。
可惜被炸死了。
万幸的是，他是开着卡车被炸死的。这使得他现在能够做点开车摆渡之类的活计，积攒下点阴德补贴老家儿。
而我是这家伙的老主顾，或是说老主顾之一。之所以在开头写这个家伙，则是因为这家伙正好在我边上，而我也需要一个可以被理解的突破口来解释我的工作。
总而言之，老蒂玛是我雇来的司机。牛皮的不是他，牛皮的是我。
我现在正乘着这家伙的车，准备借这些活人见不着的东西偷渡过海关。这些年艺术品的关税收的真是越来越高，真不知道那帮家伙是怎么有脸面高喊出“文物回流”之类的口号。我心里头打着算盘，这一趟又该是多少入账和花销？
想想以前，我是说很久以前跑商的人。他们一路去又是一路来，路途遥远也是凶险异常，在危险这一点上我倒跟古人没差。我是个古物贩子，收进手的是古董，倒出手的也是古董。这些物什只一过手，就平白多出了千百十年的岁月且真假无论。
按这么讲的话，我是个卖时间的人。
这话说的真不要脸。
除此之外不得不提的，还有我的上家。
到了夏天文妮察的日子一天一天的来的很慢。慢到前天伊莉娜女士关了两只森林猫进厂房逮老鼠，而直到今天还没有逮到。等到她给我开库取货的时候，那两只长毛猫正饿得要死要活。
这座库房建在这镇上唯一一家麦当劳背后，所以伊莉娜从来都只给她讨厌的客人买麦当劳吃，并衷心祈祷着他们吃到有老鼠屎的肉饼。
说起库房，这个库房是最靠近火车站的一个，原本存放的都是些被发现就是完蛋的一类违禁品。比如我之前有个家伙倒卖过二十幅列宾的假画，就是从这个库房走的货。有些柏木的画框上有着霉斑和老鼠的牙印，再加上精细的描摹和逼真的做旧，就算是二十幅贩在同一个拍卖行走水都不一定会被发现。
老鼠就是从那时候就留存下来的。到了现在，这些二乍来长的玩意儿一个个肥得跟刺猬似的，而伊莉娜也在前两年买通了当地的文物局——这可省下了许多的麻烦！
老太太看起来还挺中意我的样子？她知道按我的路子走铁道更加方便。所以到了后来我认识了她老人家，这个靠近车站的地方还用来放一些需要销去科艺戴、或是从科艺戴流出的工艺品。
伊莉娜每次都会给她的客人买午餐。当然了作为一位祖母级的女士来说，终归会有点做料理的爱好。可她永远说是“‘买’了午饭给你。”而不是其他的动词。伊莉娜总喜欢将这种无条件的服务上升到买卖的级别，但真正的买卖却做得不露声色。要不是我是个科艺戴人的长相，我每周一次的到访都能让人以为是她亲孙子回家吃饭。亲孙子，好么！
但这孙子当的不亏。
老太太保持着过来人特有的勤俭，她带着一大串的钥匙叮叮铛铛地挤着电车过来。说起来今天她买了酸奶酱和番茄酱做的意大利拌面，还有一双贴心的一次性筷子。
我估摸着“她”现在看见红光闪闪的食物就会犯怵。
记得之前跟一个触不得的玻兰阔小姐结下过梁子，那个“她”指的就是这个阔小姐。在这位玻兰姑娘亲自登门拜访老太太的前夜，伊莉娜女士收到了从科艺戴寄来的礼物——那是一袋被描述成“中式预调味牛油”的川味火锅底料。老太太次日为她“买”了块不得了的鹿胸口作为午餐，上面浇着红灿灿的调味汁。
说实话，玻兰人的不吃辣算是欧洲之最。
我当着老太太的面装作很享受地吃完全餐之后，这次要走的货也已经备好了。
当然了需要确认一句，伊莉娜太太是个活人。不仅如此，她耄耋之年还健朗得很，甚至还掌管着乌刻兰本地最大的民间艺术品协会。死掉的是老蒂玛，而我则夹在他们之间。
我半死不活，是个拮据的混蛋。
走货的第一步是雇个首都的小混混，我需要他帮我敲掉中央车站某个出口的摄像头。老蒂玛就会在那里等我。
当然了，在那之前得把身上的物什都处理一下。这些被文创企业家知道的话一定会被描述成一种仪式，就像解开皮带拉屎一样。
但问题的关键是，拉屎才需要脱裤子，而如果是个屁，那自己憋着别出声就好了。就好比你走夜路戴块佛牌叫仪式，但浑身淋上鸡血，就有点的多此一举了。
这次倒的是一尊掐丝珐琅的母子负虎状香薰，这种东西往海外流的不少，老太太有时候收着了东西也吃不准真假。
要做成个别的器型还真不好说，但这一尊我晓得是真货。我这一套方法很难辨认佛像，毕竟佛像只要褪去鎏金的火气，自带的佛光也就遮三分眼；但兽型器就不一样了，自有那实打实辨明真伪的方法。
准备工作是在库房的值班室里做的。我有一条蜡染的长黑布，平时裹着巴掌大小一块阴生木放在真空袋里。这个东西阴得很，我自己都少与它接触。取那玩意儿先蒙住伏虎的双目，再缠在脖颈上，记得要栓接绳结。再得有一面小镜子，拿牢固的海绵胶贴在香炉的肚子里。还有要黏土，不用如何讲究，小孩子做手工用的陶土就好了！这个东西用来包住爪子和飞毛。板条箱四角垫上泡沫塑料，边缘拿花泥码放整齐。香炉内部用软木塞填满，我也是到了最近才发现软木塞的好处，尽管之前我对于自己是个木屑党的事实坚信不疑。等它完全地嵌进花泥里面，再垫上一层泡沫板就能钉箱子了。
老太太拿着一支华丽得过分的十字架与我祈祷。
我也照例拒绝了。
我不知道这个地方有没有过路的说法。我半夜骑车回家的时候就曾遇到过，那看起来是个新死的小鬼要我载他通过昭明寺的地界。那时候我还在念高中，我把这事情跟我祖母讲过，她还为我念经祈福，说我不像是衰面相做坏事的人，是断然不该遇上这种事情的。我已经记不起祖母的长相，如今越想越像伊莉娜老太太的样子。
话说回“过路”，其实就是有些地方鬼走不过去，需要借助人类的载具。凡是教过我的数学老师都夸奖过我的逆向思维，这一点我骄傲了整个学生时代。
不过那时我还没意识到我有一天会靠这个吃饭。
你说这人过不去的地方，不要比鬼更多么。
我打了辆黑出租在车站南北广场绕了一圈，他收了我五十刀还亲切地给我开了张七十的发票。这叫散财消灾。我从不交税，把海关视作无物。这点能耐更适合坑蒙拐骗，但我还是喜欢淘换古董。
老蒂玛很不开心、老蒂玛又十分开心。
地雷是在底盘下边爆炸的，一块钢板的碎片削掉了他左半扇肋骨。天气稍微一热他就会光着膀子开车，能看见一颗心脏在伏特加的浸泡下砰砰直跳。
“不！你不能带这个……额，物体。”老蒂玛的乌刻兰语十分生硬，他活着的那个时候还没有实行袪俄罗思化。（乌刻兰1991年正式建国，才把乌刻兰语当做正式语言。）
“你可拉倒吧，不靠你跑这趟车我扛着箱子过海关么！”
“我怕它载不住。”
“拴着锁呢，跑不了。”我安慰着这家伙，顺手将一瓶伏特加的瓶口磕掉一块。完整的东西对鬼不好，按蒂玛的话说那玩意儿烫嘴得很。“别走舍普琴科大街，从车站南边沿铁路绕过去……这次要走得安静一点，然后把我放在鲍里斯班就可以了。”
我看着他喝酒的时候咋了下舌头，于是递给他一支阴生木的木签。他打鸡蛋似的在酒瓶里搅了搅，示意我这是个好东西。
这简直是废话。不准备点什么，能叫得动这头老鬼开车么。
“这次是个什么东西？”老蒂玛酒喝够了话就说利索了，虽然是俄语德语混说。
“弄了只狗。当宠物养还挺时兴的。”我好不容易听正切了，拿手拍了拍板条箱子。
老蒂玛的肚子是漏的，他的狐疑都写在了脸上。
要没有那瓶伏特加，他是断然不会相信我这个活人的鬼话。
毕竟那玩意长得可一点儿也不像狗。
卡车不断在颠簸，当动作和意识开始有些不协调的时候，我示意老鬼我要坐到车斗后边去看箱子。
这毕竟不是人坐的车。早晚有一天三魂七魄都给它颠碎了去，我缓了缓神，点了一支龙葵香抽。
这烟实在是不错，要是少年新婚建议先屯上几条。这宛如是蒸馏过的阳间味道，一股暖气顺着小腹的气海蒸腾上来。车厢里老鬼开始大声叫骂，那种歇斯底里的口气宛如我是在一个，只住胡建人和玻兰人的宿舍里炒二荆条。
而我依旧自顾自的抽。
“别骂骂咧咧的了。”一阵恶心之后我把烟摁灭在后窗玻璃上。这条道能绕开些不必要的麻烦，可实在是太偏了点。我感觉自己人气开始不足，擦了擦手上的扳指才总算舒服一些。即使保不准会晕死在路上，我依旧觉得做这趟活值得。
人得活着嘛，这单做完，又能混些日子了吧？
老蒂玛过来好一会才又来找我搭话。“我开这么一趟，也就保你个出关。到那头入关的时候怎么个搞法？”
“到那里也自然有人渡我呗。”我没用我自有办法这类暧昧的说辞搪塞过去。刚刚的烟是扶阳用的，在外头流通也叫事后烟。那烟气总熏得老鬼眼睛疼，说实话也怪不好意思的。“原本在海关有个搭子，后来调走了，只能再找人渡我过去。我怎么叫来的你，到那儿就怎么再叫别人……别鬼！”
“搭子？怎么找的？”
“科艺戴人管这些搞不懂的东西都叫‘缘分’，额，命运……诶反正就那个意思。”
“狗屁。”
“真的，他那天去考公务员来着，结果车胎爆了……搞得我追尾了他。万幸我车还能开。顺道就送了他一程，顺便给他算了个命……你看看这不就是缘分嘛！”
“吊去……你才不可能算命。额头铲成这样，眉弓比额骨还要突出，天庭泄而欺元神，无福无德，不可能看得了命运的。”老鬼打了个方向，道路正中有只对着我们狂吠的黑狗。
“你还懂相面？”
“科艺戴人多少都懂点。”
“可你又不是科艺戴人！况且也不是每个……”
“可我载过科艺戴人。”老鬼狡黠地低声笑笑，“你又不是第一个来这儿的科艺戴人，扫马（第一个去欧洲的科艺戴人据传叫做列般扫马）六百年前就来过了……你之前那个人还记得吗？刚刚的话就是他说的。”
能隐隐约约记得是有这么号人物，似乎就是那位列宾二十。我很好奇他还说了什么，毕竟我也在相经上读到过面相上压运的问题。说真的我觉得这很没有道理，毕竟非洲人的额骨一个比一个高。
“还有句没头没尾的话……我觉的他是专门说给你听的。”老蒂玛瞟了我一眼。这个动作有他十足的个人特点，泛着青灰色的眼白从左至右逐渐占满了眼眶。但他依旧面朝前方，我总觉得他是透过自己半透明的太阳穴在看我。“他知道你会认识伊莉娜女士，也知道你会接他的班。他就是说给你听的！”
“什么？”
“他说。”老鬼一脚油门。“这运势，只压前三十年。”
日他妈的。我是说，日他妈的。
而乌尼昆的那帮神棍就是在那时候出现的。
