六月初的某个潮湿的早晨，糜费几年青春的高考终于结束了。

人生终于要迈向另一个阶段了吗？

你不知道。

不过在全部结束之后，却没有预想中的感动。

取而代之的，只是比昨日又新增的一天疲惫而已。你拨开爬满地铁站外广告板的水雾，仔细打量着玻璃另一头的自己，这么想着。备考期间没太在意的发际线，不知不觉中上移了几分。

“啊.. 再继续下去就成地中海秃了。” 你撩起刘海，嘴角夸张地上下抽动。

学校。离家挺远的，在城市的另一头，可你又不愿意住进宿舍—— 和陌生人长期生活在那种密闭的空间里，光是想想就无法忍受。

所以，每天都得准时钻进高峰时段的地铁车厢里，像个小上班族那样换乘好几站，再从大批乘客身上蒸腾出的湿气中强挤出来。这样无论重复多少遍，直到今天你都还没法儿适应这种狭小，拥挤的环境。

地铁站内，全家便利店卖的咖啡还是老样子，一尘不变的廉价感。这种慢节奏生活基调，在高速发展的社会中带来的不安感，莫名地令人怀念。你整杯喝完才打算动身。

稍作休息后，穿过商铺罗列两侧的地下通道；被几根立柱撑起的巨大空间；一列又一列并排着的自动售票机。你又隐隐地消失在人潮中，成为城市网状神经的一部分，朝着犹如墓碑一般矗立的摩天大楼蔓延而去。

梅雨终于正式登陆广州。空气也日益潮湿，在教学楼外围的漆墙上透出厚厚的一层霉。你把所有的精力都耗在最后的筹备工作上。

毕业典礼的日期已经定了下来，学生会的工作强度也会比以前更大，几乎和高考前备考那段时间无异。早就不存在休息日了。

筹划毕业的很长一段时间，你都感觉困倦乏力还经常发着低烧—— 不用说，肯定是睡眠不足的缘故。

好消息是，尽管肉体疲惫倦怠，你在精神上却不用再过多考虑其他任何的事情。这段时间，你的心竟然异常的平静。虽然和谁都不怎么沟通，但也不觉得迷茫；痛苦。

夏日渐渐入梅，你自身也散发出了夏季特有的闷燥气息，只顾着埋头打理学生会的公务琐事。就像孤独的演奏者与乐器进行深层对话般，不断地敲击着键盘。日复一日地，就连生活的色彩也变得和钢琴键一样。只剩下黑键与白键的单调。

结果，那天你依然搭乘地铁3号线的末班车回家。

-

放下书包和伞，你一下子坐到地铁座椅上，疲惫感便开始侵袭全身，昏沉沉的。比起早高峰。开往番禺的深夜地铁里总是空荡荡的，挤满了疲乏，视野却变得开阔起来。车厢里充斥着香烟和微酒精混合的浓稠气味。

这些在白天都是被列车员明令禁止的，晚上其实也一样。

坐在你对面的，是一位上了岁数的男性，双手交叉地放在胸前，低着头打盹。他的左手无名指有一条有明显的勒痕，与身侧连公文包装不下的几沓文件夹联想在一起。是中年失意吗？你不禁猜测。

一般来说，你是没有主动去观察陌生人的这种恶劣癖好的。今天也不例外，只是单纯好奇你们那之间跨越年龄，跨越漫长人生阅历的莫名相似性。

说不定是跟你从同一个孤独星球诞生的人类？

单从外表来看，你当然还是年少的青年面孔，对面坐的也显然是经过岁月打磨的中年容貌，微微发黑的指尖夹着他戒不掉的习惯。

两个本生在不同世界，行进在完全不同时间轨迹上的人，此时却正共处在同一空间内，在地表之下。散发着共鸣的孤寂。

广州最繁华的天河商区在你们头顶迅速掠过，但是上头的喧嚣丝毫没有传达到这儿。你不知道该作何感想，便从书包里拿出晚餐，决定换换心情。

平价的十元盒装寿司，有一股夜晚的气息。和咖啡一样，它虽然不适合对抗白天的饥饿，但意外地擅长抚慰经过一整天现实摧残的心灵。

“算是疗愈系食品吧”，你这么想。就是那种高热量的，对身体几乎毫无营养，却对大脑与灵魂有近似成瘾效果的平价小吃。

抹上小份芥末，跟包装内附的日式酱油一起入口。呛鼻的朦胧中，你又有了现实十分美好的错觉。自然而然地闭上了眼睛，听着地铁高速行进时发出的熟悉声响。你陷入了意识的深渊。

在脑海中漫游，你想象着自己望向窗外黑色隧道的尽头。感觉就像是正从地表仰望着夜空，半梦半醒之间，又像是要被吸进去一样，自己最终也置身在那深不可测的黑暗之中。

人类是何时把天空之上的银河偷下来的呢？

你俯瞰着这座比星空还耀眼的城市，心中已经有了答案。伫立于地表之上的街灯如星辰般闪耀夺目，像是一条蜿蜒前行的细小光带。在承载着我们的一切的星球表面上，紧随着你的步伐，缓慢地转动。

在这地下数米。几近无人的“私人”空间，被单调乏味的日常独占。每当心情结郁，你都习惯躲在这种地方，用寿司，芥末，与酱油，搭建一套临时的庇护所。

生活本身也不会总那么规律的，自然也有倒霉的日子—— 在地铁行驶到珠江新城站的时候。不知道是不是地段的关系，那儿总会碰上一些陌生的客流。

一帮醉醺醺的不良，谈情说爱的情侣，或是上来一群无所事事的学生，不知道是什么活动要拖到这么晚。这可是末班车！好几次你都想直接祖安一波。这帮家伙究竟在想什么啊！就不能tmd的 早—点—回—家 吗！

虽然你也没资格拿别人祖安就是了——

与对座的中年男子相反。面对那些成群结队的陌生人，你理所当然地会感到不快。原因你自己也无从得知，只是一味的厌恶，又没法儿不经处理地把情绪一气宣泄出来。

毕竟“坦白内心”一类的嘛，它并不属于这个时代。

这个时代是由谎言拼凑起来的，我的生活也好，对面中年大叔也好，成群结队的青年人，挤进早高峰的大量人群，每个人身上的故事都述说着不同的谎言。不仅仅是为了不伤害别人，也不伤害自己——

这些，可是会打造出人类未来世界的谎话。

“孩子，你小时候的理想是什么？”你的耳边又传来医生那天问过的话。虽然现在想起来有些唐突，可医生儿时的梦想又是什么呢？安安稳稳地开个诊所吗？或许不是，或许是别的什么孩子气的，真实的东西，但你不清楚——

而医生，肯定也是不会说的吧。

还是连他自己都忘记了？和你一样，没有谈论理想的羞耻心。

大家都被各自内心的想法所支撑着，哪怕它不被大众普遍认同。也许，一个人是不能没有任何想法，单纯地独自生活下去的。

所以不如不说，不如不去表达。无论时间长短，只有去逃避生活才能不计后果地生存下去。

地铁终于驶出珠江新城站的月台后，你才松懈地长抒一口气。像一滩烂泥那样彻底化在了座椅靠背上，再度沉入了半梦半醒的状态。迷迷糊糊地，思考起许多事情。

比如。又是放课后的午休，学校操场边缘的那几棵常青树旁，熟悉的长椅上坐着刚升上高中的少年少女。像往常那样，你仍置身在这景象之外，从一个稍远的地方，悄悄地凝望着这个老套的校园肥皂剧桥段。

长椅上，平淡无奇的对话，校园常见的喧闹景色，湛蓝的天空，葱绿的球场。即便是这样日常的情景，时至今日你都还一直记得，以后也忘不掉吧。

大概。

你又回想起小逸—— 你的初恋。可还来不及思考这些，思绪已经飞向另一个问题了。

也许，这是上天冥冥之中的暗示。神明想让你永远都忘不了她，像是误入圣地的某种诅咒一般。是当初向她告白的惩罚吧。

这是多扯的结论，但也是最合理的解释。就像狄更斯说的，“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚昧的时代，这是信仰的时期，这是怀疑的时期…”这真是让人又爱又恨的世界啊…

你想要顺着它活出属于这个时代的自己的样子，却成了路人。

深夜，你在黑暗中倾听列车与轨道摩擦的减速声。睁开双眼，强迫松散的思绪凝聚起来，拼命地的回忆过往的一切，想要从过往的生活中领悟出一些教训。

哪怕是一点点也好。

可是没办法。高考前的两年，无论再怎么回忆，与小逸共度的那段时间的记忆都是模糊不清，脑子好像陷入了某种迷茫的状态，完全没有清晰的印象。

人们常说，青春一切皆有可能。那么未来究竟是向光明还是挫败的方向发展呢？你不知道。

不知道从何开始，属于你的时间停止了。季节的交替变得不再分明，今天的生活和昨天没什么区别。甚至连明天发生的事情都会按部就班地，根据规划好的日程表，如同胶卷影像般在脑中播放。

青春，似乎早就被忙碌的生活抛在了后头，又犹如迷雾般地围绕着你，让人迷失在其中。

高考结束后的这段时间里，你一直觉得有一种.. 用言语无法描绘的，似乎缺少了什么的感受淡淡的缠绕在心头。

但即便如此.. 这是你生活单调孤寂的原因吗？

谁知道呢。

[叮咚—— 请上车的乘客往车厢中部走… 本次列车终点站为：番禺广场... 下一站... 番禺广场….]

狭窄的车厢内回荡着报站的语音提醒，你该离开了。走下月台的时候，你忍不住回头看了一眼自己在列车上坐着的位置。

一瞬间，恍然觉得.. 那个精疲力竭，身穿校服的自己仍然坐在那里。晃了晃脑袋，这种强烈的感觉却怎样都消除不掉。

在番禺站下车通过自动检票口，穿过商铺罗列两侧的地下通道；被几根立柱撑起的巨大空间；一列又一列的并排自动售票机；你来到C出口的番禺广场巴士站处。

车站广告板倒映出疲倦的你。

“又一天快过去了”

心里这样念叨着，今晚突然想要做些不一样的活动——

夜深了，空气渐渐转凉。

你看了眼手表。在末班车到达之前，时间还算充裕。

“去吃点宵夜吧。”

—— 顺着沾满湿气的柏油路望去，街对面的咖啡馆是你和小逸初次见面的地方。那儿离家不远，虽然也得坐几站巴士；它不是星巴克那种消费昂贵、华而不实的大餐饮品牌。

但氛围也总归算是惬意。菜单上基本的咖啡款式；一些店家特色的甜腻点心；爵士乐融进了室内昏暗的灯光里，隐隐地在空气中扩散。

由年轻族群构成了主要的客流。

今晚很少见地会开到深夜。

咖啡和甜点的味道还算差强人意。基本上，也没什么人是为了品尝食物来的，更多是向往这样惬意的环境吧——

你曾是常客，你当然清楚。

-

好像，是叫“孤独星球”吧。

那间咖啡馆的名字。