”過了前面的路障，就到我住的村落了。”

“恩。”我應答着。

前面是幾根歪斜着插入道路內部的混凝土柱，其中幾根排列成了一團，幾根被刷上了紅白相間的顏色。

綠色的葉子落在及腿高的柱子上，道路旁是一個巨大的老樹。

怎麼會莫名地落葉呢？

自行車已經駛過了小柱，我向回看，是暴露出的鋼筋，還有彎下了腰的樹向河的方向伸展。

又是一段美好的故事吧，我這樣想着。

繁星開始往樹林的深處騎，各式各樣的古老的木式建築開始顯現在我的眼前，它們建在山谷，河邊，山頂，孤零零地站在各自的位置上看着我。

很快就來到了人口密集區，在穿過兩山的通道之後來到了一片盆地。

電線也沿着道路布向各家各戶。

“你家在哪呢？”

“在村的那一頭。”

入村的這條路直接穿過了整個村莊，是怎麼做到的？這裡建築看起來都有些年代了。

早上八九點，應該都去幹活了吧，村裡除了偶爾有幾個小孩在房屋周圍跑來跑去，十分安靜。

“有些人去下地了，有些人就待在家裡。”

“老人呢？”

“他們今天去山裡了。”

“去幹嘛。”

“向山神祈福。”