“今天感觉如何？”

“还是什么都没有想起来……”

回答我问题的，是一个黑发的少年，他的双眼虽然有着如宝石般的美丽，却依旧掩盖不了他的迷茫。

他就站在我的面前，然而这房间里的阴暗却让我觉得，我们之间似乎隔着银河般的距离。

明明外面阳光明媚，他却拉起了窗帘，阳光奋力挤过窗帘的缝隙，试图为这个阴暗的房间带来光明。

在窗外的，是平凡而又平静的世界。

城市已经恢复了往日的风貌，建筑得到修整，而道路也重新规划。

人类和机器人那旷日持久的大战已经结束，现在正属于百废俱兴的时候。

可他显然对这一切都没有什么兴趣，只是待在这个房间里发着呆。

他看着我，眼睛眨巴眨巴的。

他是我的朋友，这个倒霉而可怜的家伙失忆了，现在由我照顾着他。

“真是麻烦你了，每天都来照顾我……只不过，我真的什么都想不起来……”

我看到了他眼中那朦胧的无奈，这也是没办法的事情，不过，既然身为他的朋友，我肯定是要帮助他的。

“有时，我这样看着窗外，完全没有一点真实感。我已经与这个时代脱节了，所以，还不如把窗帘拉起来……”

“还是觉得自己融入不了这个世界吗？”

“是啊，醒来的时候，脑袋一片空白，完全不知道这里是哪里，又或者说现在是什么时候，以及，我是谁……”

他又变得忧愁了起来，头耷拉着，像是争夺不到配偶的雄鸟。

医生说，这样子是不利于他记忆的恢复的。

“我觉得，你也是不属于这个时代的人。”

他突然又抬起了头，用仿佛能看透一切的目光看着我。

“为什么这么说？”

“那是阴翳褪去后的双眼，我想，它不可能诞生于这种和平的年代。”

我默默地点了点头，心中千百种感情交织到了一起，看着如白纸般的他，我竟觉得有些想哭。

因为连他自己也想不到的是，正是因为大战，他才失去了记忆。

我还是忍住了眼泪，同时，在他的启发下，我突然想到了一个办法。

“想要听听以前的事情吗？也许，这样可以帮你找回记忆也说不定呢？”

他犹豫了一下，但还是点了点头。

我们各自找了椅子坐下，我思考了一下如何开头后，开口了。

“那是……不久以前的事情……”

我沉浸在那段不可能忘却的回忆中，向他娓娓道来。

时间是河中的游鱼，而世界的一切组成了河流。

在回忆着的时候，这句话从我的脑海中一闪而过。